PQ 
8520. 16 == ew 5S Gs, Ge ° 
ETT 


ann ‘lon (] 
TTT g 
uro ferrer 


HUI uvlU “ul i 


ws 


LIBROS POPULARES glfq | 


Digitized by the Internet Archive 
in 2024 


https://archive.org/details/fraymilongaO000hora 


= = 

——= “a ie. 
f 

y < 

Ae 

S~ - 


coleccion | 
libros 
populares 


horacio arturo ferrer 


fray 
milonga 


cronicon canyengue 


editorial alfa 
montevideo 


Queda hecho el depésito que marca la ley 


Copyrigth by Editorial Alfa, Ciudadela 1389, Montevideo 
Printed in Uruguay Impreso en el Uruguay 


A mis cOmpaneros 


de EL PAIS 


REPOLLITO BICLORURO 


A Carlos Soto 


Asi que el primer solcito alumbra y caldea todos 
los asfaltos, Repollito Bicloruro sale de su casucha 
de piedra, arpiyera y lata. Le para rodeo a su equi- 
no. Lo ensiya y lo unce a la carrindanga. Y masti- 
cando algun fragante ramillete de hinojo gana la 
calle con su ronco pregonerio de linyera a la gurda. 

—Botiya, cama, bronce, ropa vieja... jcompro! 

Vive de ese mercachifieo a domicilio de chatarra 
y de vejestorio, que luego convierte en el punado 
de cobres con que atiende su sed y su hambre. De 
lo comprado, tan solo se reserva la ropa. Porque 
cada vez que lo puesto, de tanto uso, se le queda 
en jiron y en hilacha, sin sacarselo, se enjareta 
encima el saco, la camiseta y los leones de respues- 
to. De este modo, asi lo dice, capea él las congela- 
das pinatas inclementes del invierno. 

Aunque con semejante trusd, alla en la altura 
carrera: del pescante. Repollito parece un gran pa- : 
jarraco de fantasia. .Un enorme condor atorrante 
y loco, al que la carcajada del vecindario le remue- 
ve sus estrafalarias alas emplumadas de harapos. 

Pero él se rie de la risa de los demas. Se rie con 
una risa propia, filosofona y tierna. Una risa con 
dimension patética de cascabel. 

Hace mucho, muchisimo, que no ve un buen peso 
todo junto. jQué le importa! Si todcs los oros del 
mundo y de alrededor del mundo jno alcanzan para 
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pagar lo que Repollito ha vivido! Como para no 
reirse... 


Asegun él mismo lo ha narrado, parece que an- 
duvo unos cuantos anos bien entreverado a las cha- 
quetiyas, a la alfalfa y a la cabayeria de cierto 
stud harto bacano. Alli ganaba el pan y los tintos 
como peon. Era muy estimado por una misteriosa 
condicién que tenia para entenderle el miro y el 
relincho a cualquier pursan. Tubiano, moro, azule- 
jo, zainetOn o potranquin, Repollito Bicloruro era 
el hombre capaz de fascinar a un yobaca. Anima- | 
litos habia que no se iban a cucha y enchastraban 
los muros de patadas y mordiscos si él no les po- 
nia un poco de su amistad en el pesebre. O una 
palmadita, fraternalera en la briyosa redondez del 
anca. O unas palabras con sensacién de hechizo y 
de arrorré en el repliegue peludo y nervioso de la 
oreja. 

iGran prestigio entre corceles, pencos, jamelgos 
y rocinantes de aquel establo posta, jailaife y reco- 
pero, tenia este muchacho! jHay que ver! 

Sin embargo, un aciago dia, ese viejo stud fue 
vendido, con todo su noble cargamento de panga- 
rés y con el propio Bicloruro adentro. Y en la pri- 
mera Carrera, no mas, una potranquiya de soberbio 
abolengo andaluz, llena de blasones y de imponentes 
pedigrés canis que tenia con Repollito una metida 
de los mil demonios, se mando la rodada fatal. 

El novisimo trompa, ignorante por completo de 
los secretos carifios del peén y del bichito, encomen- 
do a Bicloruro meterle a la cabaya el cafionazo del 
Sacrificio piadoso. jTres negras horas estuvo el po- 
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bre Repollo metido a matador, caminoteando entre 
la potranca y la muerte! Y cuando la andaluza cap- 
t6 que su amigo tiraba el bufoso a un pozo y en- 
traba a restafarle la mancada, mordiendo el freno 
y aguantando piola la relinchada desgarrante, pa- 
rece que le dijo: 

—Deja que fine, Repollin. Deja que fine. Asin 


- seré mas mejor. 


Pero él] hizo como que no la sentia. Le dio dos mo- 
quetes de revés a la parca. Durmi6o a la doliente con 
unos cantos de suave y brujo estilo morronguero. 
Luego la metid en una chata. Y haciendo él mis- 
mo de percher6én y cadenero, se la llev6 para su Cco- 
bertizo reo. 


A su silvestre modo, Bicloruro le arregl6é la rotu- 
ra a la yeguecita. Pero no pudo componerle la ren- 
guera. Ni la tristeza. Una tristeza de raiz, hecha de 
largos silencios meditabundos con mucho gusto a 
fracaso. A doscientos afos de linaje cabayuno ma- 
sacrados en el segundo atroz de un tropezdén ca- 
brero: 

Ella, de agradecida que estaba a la buena inten- 
cién de él, trataba de ccultarle estos horribles pa- 
decimientos. El, a su vez, sabiéndole de sobra la 
sangre de marquesa, se sentia incapaz de atarla a 
un carro. Aunque asi, sin trabajo como habia que- 
dado iuego del raje salvador, no podia ofrecerle a 
la andaluza otra vida de mayor postin, ni mejor pi- 
tanza que el verde pasto al natural, ni mas fino pe- 
sebrete que unos jergones rasposientos, ni otro lu- 
jo que su afecto, su consuelo y su mimo, 


Fueron —para los dos— meses de noches en ve- 
la, sin cruzar palabra. Ella, cavilando su afliccidn 
y su nostalgia. El, rumiando su remaldito pobrete- 
rio. Hasta que una manana de setiembre, al recor- 
darse, medio bandeado por la falta de puchero y de 
sueho, Repollito Bicloruro se encontré con los jer- 
gones vacios. 


e * * 


Bien solari, tropo triste y ya, de golpe, un poco 
viejo, entro él a tramontar la calle de cancel en 
cancel, arrastrando a pulso su carromato y vozarro- 
neando su pregén de boteyero. Cargando su carga. 
Y, en el corazon, cargando lo otro. 

Y llegé la invernada sacudida de frios de amar- 
gor y de cosas. A veces —tiritando como alucinado— 
la virazon le mezclaba al temblor de las latas del 
techo, los redobles estremecedores de un galope que- 
rido y hechicero. Después, en torno de esos recuer- 
dos, fue creciendo la primavera. Y el olvido. 


Pero una tardecita, al regresar de su cinchada, 
vio desde lejos, cierto extramo movimiento en su 
choza. Desorbitado, resucitado de pronto por un 
raro presentimiento, apreté el paso. Y ya a una 
cuadra de su cueva, pasd a correr. El carro, que 
tenia las yantas poco menos que cuadradas y le 
barquinaba por el campito abajo sembrando un’ 
cambalache de fierrucos, trapitos y damajuanas, si- 
guid de viaje por la pendiente como un racer des- 
bocado y grotesco, mientras Repollito lloraba, a lo 
criatura, abrazado al pescuezo de un potriyito pa- 
tudo que todavia con su olor a madre, hiamedo y 
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chiquilin, retozaba de pateo y relinchito, revolcd4n- 
dose en los jergones. 

—Y ¢qué le dijo el potrillo? —interrumpidé Lolo 
Lengua de Pana con esa hiriente incredulida del 
tipo rana, suficiente y pia, cuando Repollito Biclo- 
ruro, a instancia del Maestro, contd su historia en 
el café. 

—Y, iqué quiere! —le contesté el boteyero—. Si 
usté que es burro y es grande apenas alcanza a 
pensar y a decir, jqué quiere que hable un caballito 
recién acabado de nacer! 

Y se ri6 con esa risa propia, filosofona y tierna 
con que Se rie de la risa de los demAs. 

Ya ni valia la pena contar que la andaluza, antes 
de finar por tristeza se habia ido por esos campos a 
cruzarse cOn un buen mancarrén crioyo para de- 
jarle asi, en pura gratitud, a Repollito, el regalo de 
un buen yobaca capaz de cinchar competentemente 
un carro. 

—Botiya, cama, bronce, ropa vieja... jcoompro! 

Y entre pregén y pregon, un relincho. 

Con que usté lo crea, Repollito, jbasta! Y haga- 
mé un lugarcito en ese pescante, asi, mientras va- 
mos de tramonto por la existencia arriba, conver- 
samos los tres un poco. 


SOPA CALDOSA 


Mi viejo abuelo, don Fausto Bernabé Milonga, 
oriental del novecientos diez —ante el recuerdo de 
cuya canyengue y egregia ceniza jpéngome de pie 
con el debido permiso o sin é1!— y entre otras cosas 
que iré estivando de la memoria hasta la rufa pro- 
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sa de este modestino cronicédn dominiquero, supo 
dejarme una sobria cartiya con medja docena de 
firmisimos saberes. Decia aquel ilustre veterano, 
que alli donde se calibre la jerarquia personal por 
el parné que cada cual haya logrado meter en su 
trampero, hay una soOcied&é en camino de la caduta 
total, boqueando ya sus penultimos hurras. Y muy 
digna —por ordinaria y por rechiflada— de que bien 
arriba se le ponga el RIP, los dleos y la banderola 
de remate mortajeandole, en lo alto, jel aviso de 
su triste retirada hacia la quintiya del Nato! 

Y traigo a cuento esta sapiente observacién de 
ese abuelazo crioyero que se hacia el fesa mientras 
jugaba con la-vida jde mondongo, de muleta y de 
taquito!, por muchas cuestiones que en los tiempos 
recientes a uno le ha tocado campanear en esta 
querida, desconcertante y estrafalaria ciudad de San 
Felipe y Santiago, en la cual, si ponés un cOoloradito 
de cien en la esquina de Diez y Ocho y Andes, se 
produce una masacre colectiva que San Quintin, San 
Bartolomé y otras historicas pifatas, jquedan a la 
altura de un afér con pomitos entre dos pierrots 
de sospechosa militancia masculina! ;Hagame el fa- 
vor! Yo reconozcO yue, para Vivir, un poco de nu- 
merario hace siempre muchisima falta. Pero creo, 
también, que no es menos indispensable —para sa- 
ber vivir— un poco, una pizca, una pulgarada, un 
cachito, una brizna de talento. gO no? j;Vamos! 


En estos dias, el Maestro —jotro cabayerén de las 
viejas guardias que se las trae, aunque su osamenta 
ya esté con enormes ganas de irsele a baraja!— vi- 
no a dictar publica y altisima catedra en esa ma- 
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teria. No voy yo a descubrir el paragua, ahora — 
ifaltaba mas!— contandoles que este glorioso tanto 
como eminente y distinguido atorrante, se ha gas- 
tao la existencia sin probarle el sabor al m&s mis- 
tongo biyetito. Pero Pato Rey entre los patos de 
mayor alcurnia, hay en el Maestro un espiritu pr6é- 
cer. Un alma de paladar renegrido y posta. Un re- 
finado capaz de vivir en primerisima linea, con 
ese pufnadito de bataraces que su talentén de cra- 
neo con mucho mundo, digita, con maestria, con 
sefiorio y con galanura de gran marqués a la gurda. 
iPura calidad, la suya! 

Resulta que el Troesma, con ocasién de los car- 
navales, hubo de desempolvar su arcaica pluma pa- 
ra borronearle unos cuplés a la muchachada de 
“Los amantes al florero”. Y los murgueros amigos 
—aunque bien entendidos de que con la poesia del 
Gran Viejo jno entran en el marcador ni tomando 
nafta roja con manguera!— le garparon esa litera- 
tura de antemano porque le conocen sobradamente 
el monto de su mishiadura. El querido viején, con 
su acostumbrada grandeza, en vez de poner esa me- 
neguita en prosaicas necesidades jva y se levanta 
unos vigésimos para la t6mbola de los diez miyones! 
El, que al igual que el Sefior camina derecho por 
calles torcidas jbien. se merecia pegarla con un 
rnonton de circulante! 

Y, asombraos: jasi fue! Antenoche —bajo el al- 
borozo de sus amigos y la tenebrosa envidia de los 
que te jedi— don Maestro metid su tejo en el sapo 
y ayer lo pasé a cobres: jtres mil patacones! Y 
cuando la sarta de miserables de oficio se arrimé 
para congratularlo, en aguarde de que el feliz po- 
seedor les financiara la clasica vuelta gratuita con 
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limén y cOn genciana, ese invariable senorén, dan- 
dole de cachotes a tal pequefiez !invit6 a todo el 
mundo para una gran cena de portones abiertos! 
éTe das cuenta? jEl! jEl, que en su perra vida ha 
visto tres de a mil en un solo atado! jQué grande! 
Y cuando los intimos tratamos de disuadirlo, nos 
mir6é desde sus celestes y serenas pupilas, como di- 
ciendo: “jQué sapa, cabayeros! ¢Os habéis pasado 
al enemigo?” ;Un monumento! 


Tuvo lugar, el festin, en la cantina de un compin- 
che del Maestro. Cierto bistrocito restoranero de an- 
tigua estirpe, donde ese dueno suele sacar a pa- 
tadas a los comensales que no estén para la prodi- 
ga y selectisima linea de creaciones que él prepa- 
ra en su opima, eminente e imperial cocina, con 
artes donde se justifica que este sumo pontifice del 
lastre jfirme los platos como si fuera un Velazquez 
reo! 

Primero llegaron las trufadas, temblorosas y an- 
gélicas pavitas encaramadas al mérbido danzén de 
una galantina alucinante, y las langostas con su 
corte de palmitos dramaticamente embebidos en el 
oro de una salsa de opulento aroma. Todo coreado 
a tres voces por la chorreante escolta de los pardos 
shampifones; de las hispanicas sardinas; de las 
moradas fetas sabiamente laminadas de unos sala- 
mes de milan de italico abolengo, ;jllenos de irre- 
sistibles sabores! Aterrizéd, luego, en aquel dantes- 
co mantel, el fuenton.con Jas divinas y doradas. 
volatiles de licenciosas pechugas, como un protu- 
berante harem gastronémico sobrenadando en pro- 
celosos jugos perfumados por la secreta burbuja de 
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ciertos ramilletes de misteriosas especias orientales. 
Mas tarde, amanecieron los chirriantes y mulatos 
entrecotes, jcon su taura mensaje de la mejor pa- 
rriyeria!; las présperas piramides de la pasta con 
sus humeantes cumbres sonrosadas por el copete 
fragantisimo de los tucos y la picante nieve del 
parmesano molido. Y, por ultimo, entre las caudalo- 
sas vertientes rojas de la vinateria, entré a tayar 
el azucarado corso de unas fulgurantes torres re- 
posteras, de unos congelados copones moldurados 
de cremas y de frutas. jNunca mas!... jNunca 
mas! 


7 * * * 


Huelgo decir que la manga de hambrientos que, 
de rodiyas, fizo honores a este festivalcito, cuando 
llegaron los tragos de Burdeos y del Champan, se 
repartieron los partagases —dos por barba— y los 
pociyitos de moka aromaron el ambiente preludian- 
do la dulce sinfonietta de los licores, ya andaban 
arrastrandose por el sOpi como raros prisioneros dei 
delirio. De modo que para la scbremesa —que pin- 
t6 linda, fecunda y macha desde las primeras par- 
las hondamente mezcladas al fumo de los puros— 
quedamos, en intimero palique, nada mas que 
tres o cuatro viejos pupilos del Maestro. 

Y en ese rante nirvana estabamos, cuando en la 
Ctra punta de la mesa, de rezagado, el galaico pro- 
pietario del café del barrio, que esté bien pasado 
de mangos —jpero que se entrevero en la vanguar- 
dia cuando presintid que habia grandes buyones de 
arriboira y abodego a lo gargantua!— con la jeta 
atin embadurnada del ultimo chantiyi, Ilam6 al glo- 
rioso artifice del banquetazo. Y cuando éste no es- 
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peraba sino el gran floripondio laudatorio para sus 
admirables platejos, el muy torpe, haciéndose el 
piola y el confidencial, le murmuré: 

—Dija, mi querido fenelén: gnu tindria por alli 
aljuna que otra minutita bien popolar pra bajar 
los mangares? ¢Si? 

jQueria una sopita el muy astuto! jUna sopita! 
jSe precisa ser ordinario! ;Si tendria raz6én mi vie- 


jo abuelo! Pero, jqué cosa!... ;Qué cosa!... jPer- 
donalo, Maestro! Vive porque tiene la vida puesta. 


Nada mas... Nada mas... ;Nada mas! 


“RELOGERO” 
A Edmundo Rovira 


En menos que canta un gallo, la sélida cuadrilla 
de agiles piqueteros hizo de aquella casita una su- 
cia mueca de escombros. Qued6, apenas, sobre las 
medianeras como si fuera la grotesca radiografia 
de un espectro, la huella del empapelado y las dos 
docenas de azulejos opacos y rotosos de lo que fue 
una cociniya. Desde el sdtano, al compas letal de los 
marrones y de las azadas llenas de frio y de muerte, 
salidé una angustiada dotacién de roedores de siete 
en fondo. Y en la memoria de algunos viejos fiorses 
del lugar, la ronca sinfonia del derrumbe debe ha- 
ber removido cierta historia de la que yo también 
vine a acordarme. 

Fue anteayer. Cuando, mate a mate, en la ligera 
morrifa del ocaso, me arrimé a las ruinas. Y entre’ 
esa resaca polvorienta y rosa de cal y de ladriyo 
divisé, de golpe, el cartelito “Relogero” que al fren- 
te de esa casucha —cuyo duefio jamas alcanz6 a 
arrendar de nuevo— quedd tal que un mudo re- 
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quiescainpache de lo que en ella Ocurrié una vez... 
Y, al evocarlo asi, entresorbiendo mi amargo, torné 
a pensar, amigo, jcOmo es la gente! 


* * * 


~ No era yo, en ese entonces, sino un imberbe pebete 
fumador de secretas y deliciosas zarzaparriyas. Pe- 
ro, asi que si fuera hoy, recuerdo la mafiana en que 
a esa modesta casa, lleg6d aquel par de forasteros. 
Sirios, dijeron las comadres. Aunque jamas pudo sa- 
berse porque tanto el hombre como la donna ha- 
blaban escasamente. Y, cuando lo hacian, farfulla- 
ban un raro lunfa de oriente, de todo punto in- 
comprensible. 

A tres o cuatro dias de haberse aposentado —jto- 
do el execrable chusmerio barriotero anduvo de 
espia bichandoles para adentro!— el sirio ama- 
necid metiéndole clavo y argamasa al cartelito que 
anunciaba, con falta de ortografia y todo, el ramo 
de su comerciO, Yo creo que hasta hubo quienes le 
hicieron un estropicio de puro gusto a sus relojes 
para llevarselos al hombre y, de tal suerte, poder 
meterle bien hondo la nariz en la intimidad de ho- 
gar. Y el extranjero éste jera una pantera en lo 
suyo! Se mandaba el de aumento en uno de sus 
rugosos bochones; y, sin necesidad de cambiar una 
sola frase con el cliente, le hacia un infalible diag- 
nostico al orloggio del’ caso, para luego, con sus fi- 
nos datiles de artista, reparar el desperfecto. 

Barato hasta lo ridiculo en el cobro de su labor, 
raas de una vez, con afabilisima expresion recha- 
zaba toda percepcidn de mango. Y, en todo caso, 
con su barbuda fachada endulzada por la sonrisa 
tan amable, lucia él, los muros de su intimo taller 
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tachonados de cariyones y de cucuts. Cada cuarto 
de hora, desde la calle, jse oia una tierna sonatina 
relojera! De él, pues, jnada que decir! Bueno... 


jtanto como eso, no! 


Un corto mes fue suficiente para que en el gran 
horno vecinal leudara aquel gigante y sabroso boyo 
amasado con la vida intima de los misteriosos fo- 
rasteros. Y una torva represalia colectiva entré a 
cobrar su negra fisonomia. 

Resulta que el primo del yerno de una tia poli- 
tica del hermano del puestero, logr6é averiguar 
—jgracias a Dios, se dijo ante esta soberbia inda- 
gaciOn a cinco bandas!— que la siria —infame— 
laburaba en una fabriquita de la Teja; y obtuvo 
asimismo, y pelo a pelo, a cambio de un horrible 
dato proOporcionado por honorabilisimas personas, 
la suspension, primero, y mas tarde la baja sin ex- 
plicaciones, de esa mujerzuela. Una sadica que, con- 
forme lo atestiguaba una expectable vecina que 
vivia pared por medio de su casa, aprovechaba a 
medianoche el estrépito de los carriyones para cas- 
carlo al relojero y para irse después, dos o tres ve- 
ces por semana, de turismo nocturno a tirar su 
rotosa y adultera chancleta por ahi. 


Tempo al tempo, enionces, la ya menguada clien- 
tela que atin le llevaba compostures a aquel otario 
que sonreia para ocultar “su deplorable debacle in- 
terior y su falta de hombria”, fue opinada como . 
turbia cémplice de un infamante asunto que era 
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menester extirpar por la elegante prepotencia de 
la inanicion. 

Asi fue como, semanas mas tarde, las hasta ayer 
alegres campanitas de la relojeria fueron tocando 
a Silencio. Las ventanas de la casita se yenaron de 
sombras, fermatas, quietas e invernales. Y una 
-abrumada tarde de junio, el veterano de los relojes 
hizo su ultimo viaje. 

Cuando la mujer —flaca, triste y enlutada— des- 
pués de sepeliar al pcbre viejo, volvid en compafia 
Ge un tipo (en quien se reconocid al canaya que 
ella habia elegido para su porqueria), el del pues- 
to, ante la expectativa del barrio entero que bicha- 
ba con los ojos tensos desde las ochavas esquine- 
ras, desde el disimulo de los zaguanes, desde cien 
recoletas mirillas acusadoras, se les cruz6 en el ca- 
mino. 

—Senora —dijo frunciendo el carmin de su na- 
rizota, mientras amasijaba entre los dedazos un pe- 
queno papelito con viejas cuentas— comprendo que 
debia haber traido este saldito antes del falleci- 
miento de su esposo. Pero... 

—Patre... —corrigié la siria en su casteyano casi 
impotable, asi que izaba su velo y le asestaba al del 
puesto una queda sonrisa, aflijida, cordial, tremen- 
damente ingenua—. En tanto, su acompanante ex- 
tendi6 al acreedor un biyetito. Este, recibiéndolo 
temblorosamente, inicid, con un mohin de palidez 
y de asombro, una horrible retirada que, tres me- 
tros mas alla, se hizo fuga, sarcasmo, vergienza y 
cargo de conciencia. : 

Desde adentro de la casita, un caprichoso resto 
de cuerda solloz6 tres cucus postrimeros que se 
mezclaron al suspiro hondo y lleno de coraje que 
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ella dejé flotando sobre la puerta entornada, tras 
de su vacilante paso. 

Es por eso que, ayer, al evocar todo esto junto 
al escombro de lo que fue esa casa, y entresor- 
kiendo mi amargo, jqué cosa! —torné a pensar, 
amigo—: jcomo es la gente!... 


DON FAUSTO BERNABE MILONGA 
A. Catulo Castillo 


Padre de mi padre, Fausto Bernabé Milonga lle- 
vaba, en su-alta jeta morena y aspera, en el sem- 
blante firmisimo, en la reservada dulzura del lerdo. 
campanear de sus dos bochones pardos, profundos 
y ensombrados como htmedos aljibes, el sello reto- 
bado, el empaque, la serena derechura de ciprés y 
Ja onda brava de una soberbia ascendencia his- 
pana. 

Es que antiguas hembras andaluzas y sdélidos ma- 
chos castellanos habian retrenzado esa sangre que 
le carpia la entrafia, que le llenaba los metacarpos 
de cachetadas y de sentencias, la voz de canto, el 
corazonazo de versos, de brasas y de asuntos muy 
queridos, y el cordal de su guitarra de unas musi- 
calias tristongueras que parecian repechar del Os- 
curo mas alla. 

ijUn hombre! 


* * * 


Tenia él soberana estima por ese chusco y lungo 
linaje espafolero. Le placia enderezar, siempre, en 
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- su grave chamuyo evocador, alguna de las cabreras 
y venturosas hazahas de ciertos antepasados muy 
atropelladores, enamorados y tremendos. Como lo 
lo fueron los hermanos Alvar, Pedro y Mendo Ruiz 
Milonga. Tres chiquilines que en aquellos leyen- 
Gescos entonces, dieron chanta y bola vista al mis- 
misimo Burlador de Sevilla. Y a otros nenes de la: 
€poca que hacian enormes estragos por las alcobas 

_y regalaban su pasi6n como si fueran unos sembra- 
dores locos con las alforjas rebosantes de rimas, de 
frases delirantes y de abrazos. 

Los tales Ruiz Milonga dejaron en el inverosimil 
pedrigué de su cuarenta anos de escalar balcones 
y de ajusticiar dulcineas, el récord, no emparejado 
‘todavia, de naber fundado un pueblito donde el no- 
venta por ciento de los habitantes pertenecian a 
sus personales y fértiles studs. jTres buenas man- 
darinas del demonio, eran estos tres broders! 

La mitologia canera de la vieja Espana, afirma 
que los mosqueteros de Dumas, anie los Ruiz Mi- 
longa, no hubieran parecido mas que tres bondado- 
sas maestras de solfeo. 

Alvar se especializaba en chuchis desilusionadas; 
Mendo corria en la polla de potrancas, y el Drope 
era una tormenta humana que garuaba sus amores, 
su verso y su labia sin reparar si:'Cata, si: Celsa o 
si Belisa o si Jacinta eran princhipesas o vVillanas. 
No era ya un Tenorio: jera una extramauncion, 
este tipo! 


—Menos mal, Fraicito —me contaba mi abuelo—, 
imenos mal que los pararon! 
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- Fue una noche en que Alvar, Pedro y Mendo se 
habian alzado con unas condesas del Reino de Na- 
poles. Unas muchachas nobles, frescas, redonditas 
y escotadas a mas no poder que, la verda sea dicha, 
sonaban con ser raptadas por eyos. Pero eran tan 
angurrientos que, de paso, con las condesas, se le- 
vantaron, también, a las donceyas. jEse fue el 
error! Porque los cuatrocientos guardias, chambe- 
lanes y chupamedias de palacio —los cuales, como 
es tradicional, estaban bien entreveraditos con la 
servidumbre femenina— se llenaron de horribles 
celos. Los siguieron. Y en un boscaje cercano, los 
sorprendieron a los raptores con el adorable y per- 
fumado producto de su afane. Los Ruiz-Milonga re- 
partiercn navajazOs y pinatas hasta cansarse, ha- 
ciendo bolsa con los vengadores. Y, por Ultimo, 
concluida la faena, de lengua afuera y jadeando a 
lo mastin, tranquilizaron a las minas y se entrega- 
ron a un general apoliyo reparador. 

—Fue —concluia D. Fausto Bernabé— cuando 
aparecieron lcs condes, despechados y muy calien- 
tes. Y mientras Alvar, Pedro y Mendo roncaban en- 
tre las gacelitas adormiladas, los finaron por la 
espalda, los trozaron y los mandaron al fondo del 
Tirreno a enamorar anémonas y besugos. 


Con su pilcha enlutada, su lengue blanquisimo, 
su melenoén encanecido y sus mostacholes impeca- 
bles, Don Fausto Bernabé Milonga me relataba es- 
tas cuestiones de familia, sabiendo que me fasci- 
naba jy que me cargaba la imaginacién de regios 
disparates para el porvenir! 
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Me acomodaba él sobre esas gambas suyas que 
eran como vigas de tala. Sorbia, mientras, su es- 
pumoso mate, de un porongo tamafo bafio, mez- 
clando al gustito de la yerba, las humadas de un 
cigarro de tabaco filipino que era un venero de 
aroma. 

Y orgulloso y compadre que no daba mas, me ha- 
cia esos cuentos de varones aventurados, de los que 
habia él heredado la hidalguia, la poética y la sa- 
grada llama. Con decir que los sabados, dia en que 
le complacia reunir a sus vastagos, nietos y demas 
descendientes en el ancho tiopa de su casa, era ne- 
cesario poner Sillas y taburetes por la cuadra. Los 
Milonga, gracias a él, jéramos un barrio! Y en me- 
dio del familion, a lo patriarca —pero sin bande- 
ra— Don Fausto desfacia entuertos, convidaba con 
vueltas de una con pitanga, repartia su escaso 
mango y su abundante consejo y educaba a las dos 
generaciones de su prole a punta de silencio, de 
sonrisa, de grunido, de mirada; ja punta de estam- 
pa, caramba, nos ensend a vivir y a querer y a 
pelear! 


Los demas dias, aparte del sabado, Don Fausto 
Bernabé andaba solo. Y yo sé que revoleaba su an- 
ciana viudez por esas calles, despuntandole el vicio 
a su guitarra. Y a ciertas caracteristicas ancestra- 
les. Seguia en la brecha con un estilo montonero 
para el romance, la parla y el arrime amoroso, que 
Alvar, Pedro y Mendo Ruiz Milonga —bravios saba- 
los del siglo XVII— hubieran entendido digno de 
aquellos gallardos senores romanticos que Tirso de 
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Molina no conté porque habria necesitado una co- 
media de veinticuatro actos gordos con prologo, epi- 
logo, entremeses y dependencias de servicio. 

jAh, Fausto Bernabé Milonga, oriental del nove- 
cientos diez! jHidalgo choma de ayer; caballero de 
raras pastas hispanas, criollas y reas; poeto canero, 
silvestre y andarin! jAbuelo lindo! jComo te recuer- 
do! ;Y cuanto te debo! 


jsE TE DIO VUELTA LA TABA! 


A Julio César Campi 


Una racha con sacudones de miseria ha venido a 
cernir su negro vértigo sobre los despojos de Lolo 
Lengua de Pana. 

jVaya viendo! De aquel malandruco retrechero y 
pispireto que cruz6 el planeta saqueando palacios 
y sembrando panico, despecho y romance entre 
princesas, rapazas, cocotes y grisetas, levantando 
prisottes y pernotes, trajeando de giglioti y hacien- 
do sonar en su tronera los tintines pedantes de una 
parva de oro que coseché con engafo, mulata y 
rostro, jno queda mas que un acobardado jugador 
de chances! Un piltrafo recachuzo que vive porque 
tiene la vida puesta y que, todavia con el fardo de 
su vieja catinga al hombro y la taba de revés, an- 
da de intentona, tirando la perinola y creyendo 
que esta barranca abajo no es mas que un menudo 
sorbo de ricino con pasaje de regreso a la fortuna. 
Al esplendor. j;Al imperio de la sérdida banca en la 
que amas6 con pujos suficientes de mandrake, su 
tenebrosa buena de ayer! 

Si no supiera que estas jugado para siempre; que ~ 
la poca polvora que te queda la vas a mojar con 
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yanto y que en la rota pana de tu oscura lengua 
un dia, se te va a encharcar todo el pasado como 
una yaga, hasta llenarte el grito de perdones, jte 
juro, Lolo, que le ponia un pufiado de boletos al 
Diablo que te va sobrando en estos cien finales de 
_tu remugrica andanza! jAraca! 


- * * 


Tan mal le ha rodao la cosa al crapulon en tiem- 
po reciente, que una manana de hambre y de de- 
sesperanza, Superando, por pura necesidad, una se- 
rie de intimos prejuicios, se largé hasta “La Loza 
que Retoza”, el bazarcito de Pocho De Perniche, un 
esparrago amigo que, afos atras, le habia ofrecido 
conchavo. 

Como lo estaréis barruntando, el tal negocio es 
una regia bala perdida. Y el de Perniche juna 
buena mandarina que merca las especies obtenidas 
por chorreo, atraco y hurto bajo la angélica mo- 
destia de un bazar de barrio. 

La ocurrencia de Pocho era meterlo a Lengua de 
Pana en el mostrador y salir él de rapifia por ayi, 
para ir enriqueciendo el stoc. Sabia que el Lolo le 
iba a revolver en la registradora. jMire que no! 
Pero también conccia la carpusa del mugre para 
vender unos pociyitos de peltre de cuarta como Si 
fueran potishes de Rosentalia. 

Asi fue como Lolo Lengua entr6 a hacer el de- 
pendiente durante dos meses, de lustrina y lapiz a 
la oreja, en tanto calculaba el modo de rostrearlo 
al De Perniche y de barajarle una escoba de quince 
con local y todo. 

Poco después, el destino, —de muleta— le ponia 
una soberbia talope con mucho gol, picando y al 


25 


pie, y con los tres lefios del trampero bien desguar- 
necidos. 

Un mediodia con chubascones y con ventisca — 
gruesa, estabase el de Pana muy solo en el bazar. 
En eso, un punto rubio y afioso, de’ traza forastera, 
y una muchacha tirando a la treintena, harto fu- 
lera y bastante extranjerita también, que solian 
pasar por ahi, entraron a la cueva como refugian- 
dose de los elementos. En tanto aguardaban el es- 
campe, el tipo echo un vago lente de reconocimien- 
to por mercaderias y anaqueles. Luego, con modal 
cordial, se arrimo a Lolo. Y en un espanol remas- 
ticado y herOico, le saludo, interesandose por la 
compra del negocio. 

Un relumbre satanico, un escalofrio a lo Lucifer 
fulguro en los ojitos canayescos del dependiente. 
De una sola sentada —que reput6d genial— se sacd 
la lustrina. Se enjaretO unos impertinentes. Y sa- 
lid de atras del mostrador con dos grandes puros 
encendidos y fragantes, convidando al vejantén y 
fumando él. Y carburando en su sorprendente len- 
gua de pana un aleman bastante potable —sabe, el 
inicuo, siete idiomas y siete argotes— le campaneé 
la fealdad de hija soltera a la nenuca, y con el pa- 
tetismo hecho ademan, murmur6é enarcando cejas.: 

—Lolen von Lengoels, para servir. jEsto es pro- 
videncial, caballero! jAh! Si le habré visto pasar 
en veinte ocasiones sin atreverme a hablarle de un 
gravisimo asunto, que —jel Sefor quiera que para 
bien!— ya nos une, nos hermana y nos duele... 

Y, ahi nomas, entréd a mentir como si fuera la 
penultima vez. 

Hablo de su primo, el Baronet De Perniche, pro- 
pietario de una cadena de bazares y del desespe- 
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rado y no correspondido amor de éste por la mu- 
Chacha, a la cual al oir aquella declaracién a dos 
kandas, la feura se le puso carmesi evocando las 
mil y una noches en vela de sus quince afios de 
célibe por decreto. 

Poniendo por titimo, broches de oro a su drama- 
tico parlamento, afadid Lolo que su distinguido 
pariente, el Baronet, no vacilaria en negociar el 
bazar por realiyOs, a cambio de una brizna de alien- 
to por parte de la nina, “para asi aliviar la tortura 
de esa secreta pasidn que lo rebaja, lo lastima y 
lo mata”. 

Y se abrazé del alemano sollozando, y mojando 
sus garfios en esos sollozos jpara mejor soltarle un 
par de marcos de la casimba! 

La horrible, mientras, como alucinada y viviendo 
su romance a cuenta escogia de ojito en los esca- 
parates del local, alfombra, florero y candelabro 
con gue decorar la futura casita del ensueno ines- 
perado. 


Semana después, Lengua de Pana y De Perniche, 
el reducidor, postamente vestidos de etiqueta, sor- 
bian wisquitos en la fiestola que el aleman habia 
organizado para celebrar el asunto. 

Porque para Lolo, adobarlo al Pocho ofreciéndole 
la facil de ir a cenar juntos a la mansion de un 
amigo, magnate germano, con ancha perspectiva 
para el afane, y sabiendo de antemano que el De 
Perniche no entenderia un zorro de lo que ayi se 
hablare, fue un paso aun mas senciyo. 

Esa misma noche, por lo demas, el viejo, por un 
prurito de elegancia paterna, en lugar de darle el 
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dinerén de un anticipo por la compra del bazarcito 
a Pocho, se lo daria a él. “jComo en Colombes, pa- 
pa!” penso Lengua de Pana, mezclando esa nostal- 
gia con una devota admiracion hacia su propio 
talento. 

Y ahi mismo, con la fiesta al fondo, se retocd los 
impertinentes, se miréd a un espejo; y, libando un 
poco de champain, se dijo, bajito, con encendida 
voz: 

—jRafles! jRaflon! jRafloncito! jPicaro divino! 
jSabio, aristocrata y chorro! 

A todo ésto, el pobre De Perniche, que no aga- 
rraba una sola palabra de aleman, andaba por ahi 
perseguido por la funesta, quien lo yenaba de mi- 
mo y de tiernisimas endechas jenteramente incom- 
prensibles para él! 

Y cuando largaron el morfeteo de fondo, eya se 
le sento al ladito, junto a la cabecera donde su 
' circunspecta madre sirvid seis o siete platillos de 
locura con mucha trufa, funyi y un Roque Ford 
delirante. A los postres, ya, la pavorosa se fue y 
volvio con una torta para levantadores de pesas y 
se la puso al ahito Pocho por delante, jcortandole 
un tajadon de aqueyos! 

El De Perniche ingirid un pedazo con cara de 
frometeo, mientras el “futuro suegro”, sirviéndose 
el ultimo vino que restaba en la boteya, se paro. 
Y, siempre en aleman, brindo “por los hijos’. Tam- 
bién Lolo con su inmensa faz de puros basaltos, 
elevO su copa. Y cuando un murmullo de invitados 
se hizo para que “el novio” retribuyera el brindis, 
ese “novio” —que no era otro que el viejo Pocho, 


reducidor y artifice de palanqueta, y a quien la tor- 


teni se le habia atascado en el esdfago— le profirid 
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a Lengua de Pana, molesto y bien fuerte, en medio 
de la expectativa general: 

—Che, Lolo, jdecile al feto que porte un poco de 
novi a ver si puedo haber bajar el adoquin!—. Y, 
muy fino, jse mando el mefique por la muela del 
juicio hasta el cerebelo! 

En la cabecera, palida, difunta de pie, y al ritmo 
de unas bombas de crema pastelera que se le iban 
cayendo de la bandejita —ladeada por los nervios— 
que tenia entre sus manos, un tragico puchero 
tembloroso alboreo en los labios de la pobre madre. 

—No es novi lo que el feto va a portarles, Herr 
Lolen vOn Longoels y Baronet De Perniche —musi- 
to ella en perfecto casteyano— sino sus abrigos y 
sus sombreros. ;Y araca que la salsa de hongo de 
los tenedores mancha el rofo de los jetras! 

Pero no yoro. 

jAh! Si no supiera bien que estas jugado para 
siempre, te lo juro jvOn Lengoels! jpapa! jRaflon- 
cito!; jte juro que le ponia un punado de boletos 
al Diablo que te va sObrando en estos cien finales 
de tu remugrica andanza! jQué cosa! Pero, jqué 
cosa! 


FRASQUITO Y BATISTIN 


A veces atristado y con los machucones mulatos 
de un ocaso bravio milonguedndole por el alma; 
con la sonrisa tremolando y enterita, otras; humil- 
de, callado y misterioso changador de sus propios 
recuerdos, siempre, Batistin el zapatero es un vie- 
juchito que fascina y que duele. Primeramente por- 
que es un mandrake de la gran siete. Resulta que 


29 


este remoto artifice de la mediasuela y del taco te 
compone los tarros de tan sublime manera, que una 
vez que él ha metido su bruja entachuelada, jel 
botin no se rompe ni se gasta aunque le des con 
la porra y con la lija! Nadie sabe su secreto. Pero 
casi todos conocemos su pena. Pues a raiz de esa 
magia, el anciano se viene quedando sin laburo. 
Y lo mas grave es que los pocos maravedies que 
ahapa zapando de sol a sol, se los arrebata desde 
hace no sé cuanto, un hermano meyizo que Vive 
con él y al que en el barrio nombran: Frasquito. 
jUna buena mandarina este Frasquito, vive Dios! 

Asi como el zapateiro salid sufrido, modesto y 
trabajante, jel tal fratello es un esquenun plet6- 
rico de los mas deliiantes berretines! Tratase de 
un afhoso de aqueyos que se revocan la jeta a pura 
punta de tinturiya, de afeite y de pociones cremo- 
sas. Que anda con un bisoné, horriblemente yeno 
de reales jaleas. Que duerme, como si se muriera, 
hasta bien entrada la tardecita. Y que a esa ves- 
pertina hora aporta por el boliche donde, mientras 
va sorbiéndose las pildoriyas y las obleas que saca 
cel fraSquito al que debe su nombrete, va también 
soltando su cargamento de guayaba. Porque este 
vejanco pelandrun y porqueria, se cree un terrible 
cantor de Operas. Si lo sentis, entras a suponer que 
Tita Ruffo al lado suyo, jtenia en la garganta un 
pito de referi! j;Qué cosita! : 

Frasquito, pues, mora, morfa, muequea y se frie 
esas gigantes milanesas, a costa del hermano al que 
cada vez se parece menos, hasta en la cara, a pe- 
sar de la meyizura. Y el pobre Batistin, que es mu- 
do, no puede ni desmentirlo ni quejarse —se sabe 
que el meyizo bazofia lo casca al meyizo remen- 
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dén—. Y que el mutismo de éste es obra de una 
tenebresa artimanha de aquél. Parece que estaba el 
Frasquito bastante esgunfio de oirle al bueno tanta 
reconvencidn. Y un dia se le apareci6 a las siete 
de la matinata vestido de overol, con un pico y una 


azada y una cara enOrmemente proletaria. Fue 


—cuentan— tan loca la impresién que esa apari- 
ciédn le produjo a Batistin, que el desdichado se 
lastr6 de un solo buche ferretero y monstruoso, las 
30 6 40 tachuelas que tenia en la boca, jal paso de 
las cuales la vieja laringe se le jubild con pronto 
despacho! Desde entonces, el operistico engancha 
sus mulas, ladino, fanega y pedantutn, sin temor a 
que el broder le serruche la pata... 

Poco antes de empezar e! carnaval, Frasquito 
anduvo lanzando al éter la buena nueva de que 
saldria por los tinglados a regalar a la mersa un 
poco de su divino do de pecho. Y en tales dias, el 
santo de Batistin hubo de darle como un energt- 
meno a la gran tarantela sinfénica de su etiquetu- 
quetaque, para que el otro tuviera el necesario 
circulante con que comprarse vestuario. Por lo de- 
mas, quedo a cargo del zapaterin, fabricarle un par 
de charoles de fantasia. Y tan fermoscs, diqueros, 
pulentas y briyantes se los hizo, que al subir el 
Maria Callas al tabladete del barrio vestido de tro- 
vatore, un murmullo deslumbrado emergid como un 
penacho dentre el numeroso publico, calmando, ° 
momentaneamente, la divina beyeza de esos zapa- 
tos, cierta calentura ambiente provocada por un 
plantonazo de tres horas y media a la espera del 
primer ntimero. 

Frasquito fue presentado entre vitores y palmas. 
Luego, aparatoso y con abundante movimiento de 
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cejas, arrancd con un horrido acorde de su man- 
dola. Y con una cara de maquina neumatica que 
no daba mas, parecid que iba a mandar el gorjeo. 
Pero no pudo. gSabés lo que pasd6? Con un pequeno 
y dramatico crujido jlos charoles se le habian enco- 
gido algo asi como un par de centimetros! Al gran 
compadre, un detaye de desesperacion le fulguré en 
los ojos muy abiertos, en tanto un sudor frio en- 
traba a causarle estragos en el maquiyaje, ante el 
diverso comentar de las tribunas. Trago saliva. Con 
su mano temblorosa, volvid a meterle un zarpazo 
al mandolin. Y ya con el buzén abierto y en pose 
para el fa maestro, jaquellos charoles de brujeria 
se le quedaron, de golpe, en numero treinta y dos! 

Una carcajada mitolégica, como si los quinientos 
esdfagos que ayi estaban hubieran sido los tubos 
de un enorme organo pagano, fatal y burlesco, tro- 
no sobre la encogida, mientras el trovador caia a 
tierra en un retorcij6n patético, agarrandose los 
parmesanos en el pinaculo del dolor, con la trucha 
hecha,un espasmédico charco de pinturas y de tor- 
mentos. Y cuando la risa ptiblica habiase conver- 
tido ya en una suerte de vémito coral y grotesco, 
y la gente yoraba, se golpeaba la busarda y rasca-. 
ba paredes, alguien subié discreta y lentamente 
al tablado. Con manos sabias y tiernas, le sacé al 
sufriente los charoles del martirio, al tiempo que 
un silencio contenido y raro se hizo en torno. Era 
Batistin. Con su delantal azul, su tristeza y su mu- 
tismo, ayudé a Frasquito a levantarse. Este,. tan 
envejecido y tan roto como habia quedado, ren- 
Sgueando sus fracasos y su mugre, se colgé pesada- 
mente de aquel hombro hermano. Al llegar a la 
escalerilla-y al tiempo que se le caia penosamente 
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la peluca, lo miré al remendon, y un poco del amor 
de Dios le destey6 en los ojos despintados y enro- 
jecidos. 

Y bajaron del tingladito. Y pasaron —entre la 
gente callada y atonita—, con toda la tristeza em- 
parejada; con toda la alegria melliza: tan escalo- 
friantemente iguales se habian puesto de repente, 
que parecian un solo tipo al que le sobraran una 
nariz, dos manos y un corazoén y un par de panta- 
lones y dos orejas. 

Asi tan empardados y tan lerdos, entraron a re- 
montar la noche. Y desde el fondo mismo de alguna 
calle lejos, una yeca en dimensién de vientre ma- 
terno, se oyO a una voz limpida, invicta y total, 
remodular un aria misteriosa y dulcisima. Un can- 
to con asombro de pafial y sacudimiento de mimo 
sobrehumano. 

Todos afirman en el barrio y todavia, que esa 
voz era la voz de Batistin. Imposible saberlo, com- 
panero: esos dos de este cuento jno volvieron 
nunca! 


MI VIEJO RELOJ 
A Daniel Beltran (h.) 


Esta absurda, esta ‘loca, esta astuta maga sin 
trucos ni galera que resulta ser la vida y que, fa- 
miliar y misteriosa a la vez, viene un dia a habitarte 
sin que la hayas yamado y que otro cualquiera se 
te manda mudar sin que la hayas echado; esta 
inquietante invitada de piedra, tan capaz de Ile- 
narte el coraz6n de dedos hoy, para atracartelo de 
Gulzura mafiana; tan capaz de rebosarte el bolso 


como de hacértele en el fondo un siete burlesco y 
fatal; tan capaz de alumbrarte el melén de ldgica 
como de inundartelo de raje, rechifle y disparate, 
de cargarte las manos de caricias o de muerte, de 
conservarte muchacho a los sesenta o de ponerte 
un viejo en el alma a los veinticinco, suele, con 
toda esa prepotencia sutil y desconcertante jdar 
- vuelta a cualquier tipo como si fuera un guante! 

Asi venia monologando barato por la noche y ca- 
lle arriba, a raiz de que, tres cuadras atras, bajo — 
la helada tiniebla, de un zaguan, de pronto, habia- 
me parecido ver en el tembloroso semblante de un 
anciano mendigo la arruinada cara de un viejo 
amigo. 

Pero no. A pesar de mi certidumbre y de todas 
las muestras de carino que me Salieron al verlo, el 
dicho vejanco neg6é, airadamente, ser el Pato Sa- 
rraschini. Y no tuve, compadre, otro remedio que 
seguir mi tramonto con el amor hecho un pufo. 

—Es que —volvi a meditar— mujeres y varones 
hay a los que uno conocid- naranjos —en la buena o 
en la otra, de harapo o de etiqueta, revirados o de- 
rechos, de aliviada o con el gran fardo sobre el lo- 
mo— y a los cuales, después de tres o cuatro pases 
maestros y tremebundos de la que te dije, venis a 
encontrarlos con la careta y el alma caprichosa- 
mente cambiadas! 

—El Pato Sarraschini —me afiadi en alta voz— 

es uno de esos... 
_ Tras cuerpear, a la altura de Rio Branco, un tri- 
ciclo de tintoreria fuera de hora que me hizo vien- 
tito en los bajos del pantalén, recordé que al Sa- 
rrasca lo habia entrado a tratar unos quince afos 
atras. 
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Era la época —pensé al campanear, de paso, cier- 
ta vidriera con colchones de dunlopiyo— en que él 
y yo, aguantando los sacudones del hambre en chi- 
na acostumbrabamos a dormir en una suerte de 
posada donde por el sope que garpabas religiosa- 
mente al entrar —so pena de que un Lotario muy 
cabrero y muy musculoso que ayi habia, te agitara 
la azotea de un barretazo— te daban un camastro 
y una cobija tan yena de agujeros y de pulgas; 
que el imbanable Groguins la hubiera reputado no 
apta jhasta para su propio perro! 

En ese soberbio ambiente, de una chusca sinfo- 
nieta de chifletes y ronquidos al son, platicabamos 
largamente con el Pato de cien cuestiones intimas 
y harto queridas, sacdndole punta al bramar de los 
rifones y al insomnio. 

—Pensar Milonga —me confié al acomodarme el 
lengue ante el espejo de una botica— pensar jque 
hasta llegaste a creer que el punto aquel era un 
lirico y un poeta! ;Por favor! 

Y al pensarlo, crei ver, otra vez, por ese espejo, 
la cara de Sarraschini en el rostro de un caminan- 
te solitario y silencioso como yo. Sin embargo, el 
fulano pas6é de largo y se perdid en la nada. 

Y como esta ristra de raros encuentros me redo- 
blara el frio, me encaminé hacia la lucecita del 
pentltimo boliche para tomarme la ginebra y el 
café del caso, evocando, de mientras, aqueya ma- 
hana en la que al despertarme de un breve apo- 
liyo vi la cama del Pato Sarraschini vacia notan- 
do, de paso, jque el muy taimado se me habia 
alzado con el reloj! Y que, desde ese dia, no habia 
vuelto a encontrarmelo. 
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Asi, rumiando esas cuitas, empecé a beber mi al- 
cohol. 

En ese café ya no quedaba nadie. Sdlo un mozo 
que bostezaba atras del mostrador y Otro que bal- 
deaba el piso. Por la puerta, al rato, tambaleando 
su cantata, pas6 un curda. Pero traté de no mirar- 
lo. jNo fuera cosa que también éste me saliera con 
la cara del Pato! Y me di vuelta hacia el interior 
del local, en momentos en que, del “caballeros”, 
aparecia un sujeto: chambergo ministerial, gran 
terno de alpaca inglesa. Y, con gesto de sorpresa, 
enormememente cordial, se arrimd a donde yo es- 
taba. 

—jEsto si que es grande! —farfuyo masticando 
el puro que traia entre los diente—. ;De seguro que 
ya ni se acuerda de mi, compafiero! A qué no... 

—No. 

Y como realmente no me acordaba de él, tampoco 
me senti con derecho a reclamar nada, cuando, en- 
cogiéndose de hombros, miré la hora en “mi” reloj, 
pago sus copas y se fue. ;Qué cosa! Pero, jqué cosa! 


NAVIDAD REA 


A Carlos Eugenio Scheck 


Eso no era un barrio. No. ;Era una cachetada! 
Una rota, una negra, una atorrante bandera enar- 
bolada en los pardos y vagos deslindes mugrenteros 
de la city. La pentltima basura de todos los paisa- 
jes. El alcdzar de la fuleria. En esa ruina, en ese 
infimo recodo de piedra, sangre, tiniebla y fango, 


moro hace tiempo una fantastica donna: Maria de 
la Frontera. 
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Aleancé a frecuentarla cuando ya el fornido altar 
moreno de la belleza se le venia al piso, con un es- 
trépito de ojeras, de crenchas encanetidas, de mil 
y una tristezas que se le habian encharcado en el 
alma como un dramatico hematoma. Sin embargo, 


‘Maria conservaba integra en su espléndida memo- 


ria de hembron de la vieja estirpe, la vera, la os- 
cura, la desconcertante, la atrabiliaria y estremece- 
dora epopeya del arrabal. Un farrago de mulatas 
evocaciones de esa vida malandiaca y bostera que 
ella vivid palmo a palmo, grito a grito y muerte a 
muerte. 

Pero de todas esas historias, habia una que le 
fantasmeaba cachuza y alucinada, por su lerda ca- 
ra.embetunada de carmin, de lagrimas, de cavicias 
y se la transfiguraba de prepo. Era el estrambdolico 
recuerdo de una delirante, de una’ inaudita noche- 
buena. Un iecuerdo, precisamente, que nadie le 
creia. 

Chicando un trozo de naco y echando al gaznate 


‘un poco de alpistillo, contaba la Maria que una 


punta de veranos atras —qué sabia cuantos: jmil 
acaso!—.esa orilla rabiosa habia estado habitada 
por las primeras promociones de punaleros criollos. 
Una sarta de machos cabreros que andaban por 
ese sangrentero pedazo de planeta mojandole la 
oreja al mas alla. Fascinados por la muerte. Escola- 
saban a morir. Amaban a morir. Vivian, odiaban, 
bebian, jmorian a morir!: Emiliano Aldana, Sebas- 
tian el Tandilero, Quintin Pizzarro, Tomas Cotongo. 

—Conoci a muchos —rezongaba Maria—: jme los 
acuerdos a todos! 

Pero uno hubo, companero, que a ella se le quedo 
como reclavado en la memoria. Y porque antes de 


37 


entregarse al naipe, de hacerse al reto, de darse al 
zarpazo y al mordisco, habia sido de este oficio, lo 
nombraban: Josecito el Carpintero. Se Namaba, en 
verdad, José Posadas. Era un compadre extrano. 
Un cuarteron de ojos a lo chino, lungo, temerario, 
hirsuto como el cardo, que afilaba sus cuchilloe con 
los dientes. Lucia la crin, el pellejo moro, la tris- 
tura, la mano urgente y la parla escasa como los 
demas compadres. A diferencia de éstos, una rafaga 
de ternura solia acamparle en el cefio. Y tenia los 
ganchos celestones, quietos, raramente abuenados y 
hondos. Porque Josecito el Carpintero quiso y fue 
querido con locura. jSe redimid, caramba, a fuerza 
de metejon! 


Soplabase Maria de la Frontera otro macizo tra- 
go de naca. Y seguia: 

—El Carpintero tenia su sucucho en los fondos 
de un antiguo corralén. Y alli, él y su costilla le 
echaban leha al soberano idilio. Era un carifo gi- 
gante. Sin chamuyo y sin mimo. Un amorazo de 
entrana. A fondo, Total. Un camote padre que ya 
tenia tomado el pasaje para la ultratumba. En eso 
estaban y en eso vivian, cuando una madrugada, la 
torcaza cayo presa de una rara maladia. Una como 
fascinacién que la consumia y la apichonaba. Y 
que, a la vez, le llenaba el semblante con unos res- 
plandores de la mas divina belleza. 

Cuarenta curanderas y brujacas de la orilla, des- 
filaron por aquel humilde establo, sin dar con el 
Santigie o la mata o el yuyito o la magia que 
salvaran a la pobre mina. 
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Una noche, deSesperado, Josecito el Carpintero 
arranco del corralon como un poseido. Y alla, en el 
confin del barrio sac6é su cimitarra; y bandeado de 
angustia, de preguntas, de bronca, la tir6é al espa- 
cio. Como una saeta malevya, como un torvo que- 
jido, salid el cuchillazo brillante y perfecto de su 
mano. Y asi que su arma entré a navegar la noche 
convertida en estrella, crecid el asombro del compa- 
dre cuando por el difuso polvo arrabalero del ca- 
mino, vid aparecer la errante chata peregrina de 
un circo criollo que tramontaba la ribera cincha- 
da por un buey overo y por un burro blanco. 

Desde la altura del pescante, tres viejos payasos 
de absurda pinta forastera —un grone, un rubio y 
un pardo—, deteniendo el roca le dijeron: —‘“Suba 
nomas al artefato, hermano José, que aqui vamos 
hacia su saca siguiendo la huella de su filo, a ado- 
rar a su crio que esta: noche ha nacido y a llevarle 
unas naderias”. Y el Carpintero trepd a la chata. 


Cuando llegaron, ya una luz misteriosa y clara 
caia sobre el corralén. Josecito el Carpintero se 
apedé. Y raspando el barro seco del lugar con el es- 
parto de su vacilante alpargata, fue pasando en- 
tre dos lungas filas de tauras tremendos y bravios 
y de palidas leonas de la vida que hacian un silen- 
cio grandote, catedralero y conmovedor, hasta Ile- 
gar al humildisimo lecho de alfalfa y adobe donde 
su naifa amamantaba al cachorro. 

Temblorosamente —aquel tremendo compadre de 
la pufialada fantastica que cien veces le habia gri- 
tado su salvaje retruco al miedo y a las cosas— se 
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arrodill6 junto a su hembra. Y quitandose el len- 
gue cubriéd con él a su hijo. Mientras, una revieja 
madama aguardentosa que velaba al pie del pese- 
brito, grumo haciéndose un rante persigne con su 
chusca y tenebrosa mano: 

—E]l Nino ha nacido. 

Y mientras los tres payasos del circo rodeaban 
a la iluminada criaturita con sus regalos —una pe- 
quena barrica de yerba; un mate y una bombiya, 
labrados; un porron de giniebra vacio y limpio lle- 
no de leche de vaca; un bandoneoncito blanco y 
un par de alpargatas bordadas —los grandes ma- 
levos y las tragicas rubionas de vida airada y pufial 
a la liga, lloraban, despaciosamente, sacudidos por 
el milagro. : 

Fue en la madrugada de un 25 de diciembre. 
También a Maria de la Frontera, le amanecian, en 
sus apagados ojos, unos irremediables lagrimones 
como sObrehumanos, cada vez que me contaba —co- 
mo sin querer acordarsela— esta delirante Navidad 
rea. jArrabal! jArrabal j;Penultima basura de todos 
los paisajes! jAlcazar de la fuleria! 


LOS PREJUICIOS DEL CORONEL 


Mi barrio es, todavia, el barriecito retacén. El 
amable refugio aledafero de la vieja aldea petizona 
de ayer: chozas de una planta con portal al diome 
y dos balcones de reja, panzuda o de balaustre, en 
cuyos barrotines careados verdea un hastio de no- 
vias que entornaron la espera, arriaron los besos 
y vieron llegar los afios por el guifio iluminado de 
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las persianas, bajo el eco ojeroso de unas serenatas 
que llegaron nunca... 

Alla, en la antigua y melancolica contrapinta del 
paisaje, asoma el mirador baldio de alguna quinta 
trozada en solarcitos de remate. Que ésa es toda la 


‘altura de mi barrio, compafero. Por eso, cuando el 


ano pasado le zamparon el fangote hormigonado y 
bebo de la primera casa de pisos, jaquellas lindeces 
empezaron a venirse irremediablemente al suelo! 

Al adefesio lo edificaron ayi no mas. En la par- 
cela que, justo enfrente de nuestro café, ocupara 
“Todo fue por un capricho”, el almacén del Sordo 
del Salsipuedes, una tacuaremborero piolin, rengo 
nato un timpano y rengo de los dos jno bien la 
clientela le reclamaba por los kilos de novecientos 
gramos! 

El de Salsipuedes vendio su local pulpero a un 
coronel —entrerriano, se dijo— que lo sobro lejos 
en la cuestidn de los mangos. 

El coronel, por lo demas, y en menos que canta 
un gayo, mando a hacer bolsa con todo. A los dos 
dias de piqueta, del “Todo fue por un capricho” no 
quedaba mas que un fugaz tufillo a barricas de 
yerba y un par de salamines colgados del recuerdo. 

Luego, desde nuestro absorto ventanal, vimos 
crecer el mastodonte que nos dejo la mesa Sin Sol, 
la cheno sin luna y el corazon atorado de polvo de 
porlan, de-cal y de ladriyo... 


* * * 


Ya en la época en que lo veiamos por la obra 
fiscalizando nervioso y aparatoso la marcha de la 
albanileria, el Coronel Pindeca —ése era su apela- 
tivo— solia cruzar de cuando en vez hasta el boli- 
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che a fin de Silbarse su grapin de sobrepaso. Mas 
tarde, cuando el mamarracho estuvo concluido y él 
se aposentd en el quinto con una melona rubiona 
de no desdenable madurez, siguid viniendo. Aunque 
sin hacerse jamas al plenario, amigo, pese a sus 
largos escancios al pie del canon. 

Se advertia, sin embargo, jque el punto estaba a 
la defensiva! Que, por su cuenta, tenia ese edifi- 
cio sobre la conciencia. Y que andaba con la ré- 
plicas prontas y el bufo de reglamento con las seis 
luces amartiyadas, para responder con agravio y 
con sangre cierta oscura represalia que él creia adi- 
vinar a punto de hervor en la gente del barrio, 
pero que solo existia en la presuntuosa intimidad 
de su craneo. 

Hasta que un dia dejo de aparecerse. Se supo, 
al cabo —vea, jqué cosa!— que acusaba a los na- 
tos de nuestra tertulia de dOs afanos en su apar- 
tamento jy de. haberle divertido a su _ sisebuta 
mientras él bajaba al café a empinarse los aperiti- 
vos de la nochecita! 


Eat pr 


jEl Coronel habia abierto su paragiias antes de 
que empezara la yuvia! 

Porque es muy cierto: a su rubiona parecia gus- 
tarle de alma, por las manhanas —al ir a la feria— 
pasar por la ochava del café agitando los percales, 
repartiendo miros y mojando la oreja a la jauria. 
Aunque es muy verdad, también, que naide le re- 
cogid ese pafiuelo. Ni otrito que dejé caer entre 
vecinas proclives al runrrun y la chismorreria, di- 
ciendo que a su marido, cansado de tanta chusma, 
ile habian venido ganas de mudarse! 
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Pero, para mi, que el tipo no se enteré de que su 
media mandarina habia andado propalando esa 
primicia entre las fieras. Porque al dia siguiente, 
se llego inesperadamente hasta el boliche pregun- 
tando “si aiguien conocia ayi a quien pudiera ha- 
cerle una mudanza”’. 

No habia coneluido la frase, cuando El Maestro, 
muy modoso, harto gentil y tremendamente cons- 
picuo, ya le ofrecia los servicios de “su empresa”. 
Servicios que prestaria sin cargo, “para quien, como 
el Coronel Pindeca, habia contribuido, humilde y 
cayadamente, a los progresos edilicios del barrio”. 

Fue evidente que la elocuencia del Maestro habia 
provocado en el Coronel un estadito emocional ama- 
sado con vanidad y cOn sorpresa. 

También result6 clarisimo que “la empresa de mu- 
danzas” del Troesma, éramos todos nosotros, mas 
el carrito del Sordo del Salsipuedes, quien se habia 
dedicado a las changas tras el desastroso negocio 
de la venta del almacén. 


* * * 


Anteayer, en jetra de fagina, frente a la casa del 
Coronel, se cuadro “la cuadriya de la buena vo- 
luntad”; a saber: Pedro Rancales, Felipito Lagi- 
nestra, el Insai Errante —venido especialmente des- 
de los cafios—, Tito El Maravilloso, Lolo Lengua de 
Pana y Galvan R. Puccini, todos los cuales fueron 
a operar arriba por orden del Maestro. Este, el Sal- 
sipuedes y yo, quedamos abajo, en la vereda, jun- 
tamente con el Coronelio, el cual hizo una sefia a 
su mujer que asomaba las rubias crenchas y lo 
demas por un ventano de su piso quinto. 

Y, asi todo pronto, jempezo la mudanza! 


Como el Coronel, secretamente, para ahorrar, ha- 
bia desconectado el ascensor en la azotea —adu- 
ciendo “que se le habia descompuesto”’— las cargas 
hhubo que bajarlas jde a pie y por la escalera! Por 
ahi, precisamente, aparecio Tito El Maravilloso con 
una torre de vajiya de finisima porcelana. Habia 
bajado las cinco plantas en perfecto equilibrio. El 
Coronel lo vio venir con una muequita de horror. 
_ Tanto mas fea, cuando el Maravilla tropezo rara- 
mente con un pie del Maestro. Pero el Coronel no 
tuvo tiempo de apreciar cOmo ese divino cargamen- 
to se hacia papilia contra el empedrado, Porque 
unas risitas desde adentro, anunciaron que el piano 
de cola, traido de canto por la escalera, se habia 
atascado impidiendo ya toda comunicacion interior 
con el departamento... 


* * * 


Pero tamp0Oco pudo el Coronelo comentar esto, 
porque, de pronto, Lolo Lengua de Pana, accionan- 
do unos hilos sisal y ciertas roldanitas de cotiyén 
alla arriba, grito como 10s lefadores del Colerado: 

—jVaaa... caja fuerte! 

Y vino. jY paso! Tal que una rafaga satanica, 
aqueya mole de metal, haciéndole vientito al Co- 
ronel, cav6 una cantera de nueve metros de hondo 
én la vereda. Para peor, el Sordo del Salsipuedes, 
que estaba de espaldas sentado en el pescante, cre- 
yendo que ese “golpecito” era la orden para arran- 
car, azuzO a su Mulo. Mas la chata estaba tan vie- 
ja y tan recargada, que el Sordo, muy contento y 
muy garifo, salid al trote sobre el tren delantero 
de su carro dejando ayi anclada toda la parte de 
atras y perdiéndose en la lejania. 
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En medio de la catastrofe, se hizo la noche. Arri- 
ba, aisladitos en el departamento, Rancales, Felipe, 
el Errante, Lolo, Puccini y la rubiona se atracaban 
lcs comaques del Coronel jen gran ambiente mi- 
longa! 

Abajo, el Coronel, sentado al borde del enorme 
hoyo jugaba a las cunitas con los restos del sisal 
y hacia su calculo con un dejo de alegre resignaci6én: 

—jLa rubia?... ;Ya me tenia hasta aqui! ¢La 
plata?... Si me robaron antes de tirar la caja fuer- 
te por la ventana, la tengo: jestan todos encerra- 
_ dos alla! Bien. Ahora: si no fué asi, jla plata esta 
todavia ahi abajo, en la cajucha! Fendmeno... 

Y como un eco bufa de sus palabras, un eco que 
tenia sonoridades de la voz del Maestro mezclada 
a ruidos de soplete y palanqueta, el pozo le con- 
testo: 

—Usted prejuzga demasiado, compafero. 


MI ELEGANTE PAPIRUSA 


A Dionisio Vera 


Matrero y descendiente de asaltantes de la Sierra 
Morena: Bernardo Pico, su padre. Mechera y des- 
cuidista, Luciana Mererico, su vieja, hija y nieta 
de brigante calabrés. ;Araca! Con semejante apron- 
te familiar. no podia pedirse que Enrico Pico Me- 
rerico saliera sastre, evangelista, guarda, prior, 
gerente o albafil sino lo que fue hasta el delirio 
y la muerte: jchorro! 

Ejercié a 10 campeon. En el atraco de monta. En. 
el afano menudo. Filibustero y punga, lancero y 
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madruguista, Enrico dominaba la cartiya del quite. 
El artificio de la sustraccién. Y toda la parda cé- 
tedra de una ladroneria que fue su devocidn de 
nifio. Su berretin de muchacho. jSu mistica de 
hombre! ; 

Habitual de ginebra y de truco en el estafhuco de 
Pedro, en Soriano y Liniers la angosta, el profesor 
Pico ofrecia ayi a los scruchantes nonatos sus cur- 
siyos de hurto y de verba en clave. Porque a mas 
de su versacioén en palanqueta y en dragado del 
ajeno caudal, Enrico Pico Mererico fue un sabio 
cultor de los rufas argotes atorranteros de la lun- 
farderia. ;Un creador en lo suyo! 


Una vez concluida su varia leccién, iba a hacer 
sus pungatas a la salida del teatro Solis. jPobre 
profesor! Pensar que en ese menester tan menor 
de tus cbscuros artes, te fuiste a encontrar, toda 
junta, tu desdicha, tu caduta y tu derrota. jTe la 
dieron sin asco, Pico, te la dieron! 

Fue una noche entormentada y tiniebldésa. Con 
un cesto colmado de floreciyas en el brazo, jugando 
al vendedor, al florista y al méndigo, andaba él 
entre las columnas del coliseo, acompafado del 
“Coronel Picardo”, un viejo latro que durante anos 
fue su orre lugarteniente. Ofrecia Enrico sus rami- 
yetes a los que iban saliendo, mientras sus diab6é- 
licos dedos araban por bolsos y bolsiyos en procura 
de toco. Mas héte aqui que estuvo Pico diez minu- 
tos revolviéndole el monedero a una egregia matro- 
na que junto a su nena, aguardaba algun coche de 
alquiler bajo la lluvia. Hasta que a los ultimo, ya 
cansado de raspar sin encontrar un perro niquel, 
Enrico Pico Mererico, dio un paso atrds, lleno de 
Sarcasmo, de altivez y de desprecios. 
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—jAncut, Coronel! —exclamo—, Manque usté de 
june y sembianteo, jel grato, fino y posta shiqué 
cde esta madama! Tres zarzos en la zarpa. De Seda, 
la sotana. Y en la aristocratana tiesura del cogote, 
‘de olvido, el petigris, feliz, mis-mis, jtraido de 
Paris! 


Y la vizcondesa de Perencejo —que tal era el 
nombre de la azorada y gorda sefiora— abrié aun 
mas sus exorbitados bochones, cuando el Profesor 
Pico, tras de ofrendar un manojin de violetas a la 
nifa, sacd de pronto una tarjeta y cinco patacones 
que le extendiéd anadiendo: 

—Ya que anda tan de la palmera, Dofia, y no le 
resta ya un palido mangolai en el monedario, tenga 
estas rupias para sorber una tisana en el Telégra- 
fo, y para garpar los gastos de cochero. ;Y abur! 
iY a las 6rdenes! 

Sonrio el alegre malandrin con su mulata sonrisa 
hecha de ironia y de tabaco. Y en duo con el Co- 
ronel, se marcharon canturreando con vagos aires 
de zarzuela: “... de olvido, el petigris, mis-mis, 
feliz, traido de Paris. Traido de Paris, j;Traido de 
Pariis!”.. 

Wese Picieron perdiz por Mitre. 

Pasaron cuatro dias. Y al cabo de otros cuatro 
—lo que hace una semana— estaba Enrico Pico Me- 
rerico bebiéndose unos pernotitos en la amable in- 
timidad de su bulino, cuando le golpearon la puer- 
ta. Abrié. Y al abrir, divina, papa, despachurrante, 
ise le aparecid la nena! Con el ramito de violetas 
prendido a la dulce altura del canest y la tarjetita 
en la punta de su manita femenil, perfumada y 
enguantada. Fascinada por la loca parla de Pico, 
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venia a que Pico la iniciara en los chuscos mean- 
dros paroleros del lunfardo. ' 

El Profesor, quien ya al besarle la mano a guisa 
de saludo galante, le habia arrancado con los dien- 
tes el brillante del anillo que la nifia tenia bajo el 
guante y le habia cosido la rotura con los mismos 
dientes en un solo y magistral alarde de delito ar- 
tistico, empezd esa misma tarde con su canguenye 
docencia. Y es de ver que la bella tenia el decidido 
proposito de hacerse al habla canayesca, pues, a la 
par de tomar leccidn, jse quedé muy contenta a vi- 
vir en el cotorrito de Enrico Pico! A compartir ese 
ambiente con él y con el Coronel Picardo, quien 
resOlvid quedarse para “defender las apariencias”’. 

El Coronel mostrabase escéptico, pensando que 
Elisa —asi se llamaba eya—, gracil ninfa formada 
en el vulevt e hija de la Vizcondesa, jamas alcan- 
zaria a manducar el lunfatorio Gomo Dios manda 
y a convertirse en la gran rea que el Profesor, en- 
tusiasmado, vislumbraba ya. Por lo cual Pico y Pi- 
cardo hicieron una apuesta sobre eso. Pico que si. 
Picardo que no. Pelota al diome. Y jcien mangru- 
yos en la tombola! ¢Qué tal? 

Muy a pesar de los empenos cde Pico, palabras 
habian como shofica, shacamento, shosa, najushe, 
que se le atracaban al churro con su prosodia, ma- 
landraca y sus sonoridades: muy cabreras. 

Por ahi, ademas, se aparecid la Vizcondesa, que 
endulzada por los 5 mangos de aquella noche, legaba 
en procura de otra racion, muy oronda de andar 
por ese mundo agitando sus casquivanas chancle- 
tas de veterana propicia para el romance maduro. 
Por lo cual otros cinco duros bastaron para que el 
vejestorio se fuera poco a poco a hilar su arruinado — 
y turbio copo a otra parte. 
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De tal suerte, el Profesor pudo entonces encarar 
tranquilo su gran obra de transformaci6n en la 
munhequita. Tanto, que una gris madrugada, luego 
de muchas horas de fagina verbal, Elisa, como pun- 
teando un milongén Aspero y denso y bruno en el 
tierno bordén de su gargantina de princhipesa, 
mando de una sola sentada, ;su primer verso oscu- 
ro, pagano y malevo! 

Eya, Pico y el propio Coronel —aunque éste per- 
Gia la apuesta— se abrazaren y bailaron de alegria. 
¥ al dia siguiente, el Profesor, con los cien de la 
penca, le compré un ajuar completo de ropita mi- 
longuera. Y a la noche, ya convertida ella en Eli- 
sita la Ricura, él la debuto en el cabaret. Y fue la 
mas linda, la mas loca y la mas rea, bailando con 
Alfredo el Herrero, el mas compadre, el mas buen- 
mozo y mas pua del aquelarre canero. 

Al verla asi, tan tigra y tan triste, a los viejos 
tauras se le caian los cuchiyos, 10s mordiscos y los 
puchos. De pura rabia... 

Los meses se fueron volando. Elisa en la vida. Y 
Enrico roncando. Eya en los disturbios del alba. 
Recitando su milonga por los vagos deslindes de 
la noche. El, paladeando su triunfazo. 

Hasta que un mal dia en que la elegante papi- 
rusa regres6 cOn el sol bastante arriba del hori- 
zonte, Pico —que hasta la fecha no habia visto 
en eya mas que la perfecta marioneta encanayada 
y postinera salida de su maestra mano— jse anego 
de celos y le dio la biaba! 

Al cabo del ultimo sopapo, Elisa, muy mujer, tre- 
mendamente en pie, con el corazén sacudido por 
esa infamia, pero rojo y entero con un desafio, le 
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dijo, sin temblor y a media voz, que se le mandaba 
mudar con el bailarin de sus trasnoches. 

El Profesor aguant6 la tacada en indiferente. La 
despidid con una risotada burlesca. Agraviante. 
Enorme. Pero cuando el churro, flagelado y todo, 
hizo su mutis para siempre, él alcanzé a ver el ta- 
mano de su derrota. jA él!; al artifice de la sus- 
traccién: al contramaestre de tcdas las ladronerias, 
hijo y nieto de bucaneros, jle habian hecho la 
punga con su propia potranca! 

Entonces el Coronel Picardo, encendié el primus 
para cebar un verde. Y bajo el ruidito del calen- 
tador, Enrico Pico Mererico, viejo truhan, choror6é 
y filibustero, muy silencioso y muy roto, sintid que, 
por sus penas, repuntaba, como una amarga can- 
tata lunfa, la lerda overtura castriotera de Mi No- 
che Triste. 


: EL INSAI ERRANTE 


A Amilcar Cabrera ‘(El Abate Mistongo) 


Hay quien sostiene, entre los mersitos de la ba- 
rra, que El Insai Errante es un pastenaca con cier- 
to batuque bastante serio en la azotea. Opino di- 
versamente. Para mi, el Errante es un mozo bien 
digno de respetos. 

La cuestién es ésta: durante once meses y medio, 
el punto trabaja el cande en los bondis. Es un 
maestro para vender su confitura. Pasa él con la 
golosina, lanza al éter un par de slogans, jy te 
asalta una gana febril de triturarte unos arom4- 
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ticos candecitos! Y dia a dia, carto contra carto 
—jlindo potranco del stud La Economia es este 
coso!— va echando en su morral los peniques que 
“los que aplacan la sed y perfuman el aliento” le 
arrojan como saldo. 

Mezcla rara de Robinson debutén y Monje Loco, 
el Insai Errante mora en los cafios. Se nutre de 
frescas hierbas. Y, como desde el cuarenta y dos 
—a fines— viene gastando la misma camiseta y el 
mismo par de leones, el hecho es que el candelero 
jno mata un mango ni por peteneras! ¢Qué caram- 
ba hace, entonces, con el numerario que afiapa con 
tanto afan? jAlli esta el busilis! Después de su in- 
menso ayuno. el Errante se transfigura. De un ar- 
concito ranfafoso que posee en su cueva, extrae 
cierto repertorio de ropita muy fina. Un sastreciyo 
valiente amigo de él, se lo pone a la moda por un 
punado de rupias. Y el primero de enero de cada 
ano, lo mas cafiolo, con embrocantes ahumados y 
un pintin de la gran siete, el Insai se va a ajus- 
ticiar sus morlacos al Este. Si la cosecha ha sido 
buena: a Mar del Plata. Si muy: a Copacabana. 
Si muy muy: ja Vinha del Mar! 

Pero, en todo caso, se convierte “en el misterioso 
y poderoso industrial F. John Insaid Errant, jmag- 


nate del caramelo!”. Asi’es que a lo largo de una 


oO dos regias setimanas, el tipo vive, de sultana ma- 
nera. Atropeyando biquinis. Masticando ostra, poyo, 
crepsuyét, fuagra y otras divinas joyas del mantel. 
Pitando de hoja y martirizando lindamente la bi- 
yetera. Al cabo de lo cual, como un caballero —sin 
pena y sin rabia— torna al cande, al cafio, a la 
abstinencia. jFil6sofo, el Insai! jNo hay que ha- 
cerle! 
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El 30 de noche estabamos en casa de Lolo Len- 
gua de Pana. Dado que Lolo tiene un vichadero 
bastante decorosito en 10s fondos de su tapera, to- 
dos los treinta de diciembre nos apilamos alli para 
les rituales de oficio. Pero, esta vez, en la parrilla, 
cincuenta gramos de pulpa, un choricito que daba 
angustia y dos morcillas de morirse con la capa 
puesta daban la exacta medida de nuestra loca 
mishiadura. 

En torno de ese hambre en China, Rancales, Ti- 
to el Maravilloso, Puccini, Felipe Laginestra, Roca- 
mora, Lengua de Pana y un servidor, nos sacudia- 
mos el espanto escuchando un poco de radio. Y 
en tan brumoso menester estabamos, cuando, de 
repe, cayé El Insai Errante. Venia, como siempre, 
a despedirse. Posta, educado, cordialisimo, charla- 
mos tedos con é! un rato. Y por ahi, surgid el tema 
de su viaje... 

—La verda, muchachos —dijo, sacando el chori- 
cito de la yarripa y lastrandoselo ante la desespe- 
racién ambiente— es que las actuales posibilidades 
econémicas del cande son harto limitadas—. Y di- 
cho ésto, su mano avanz6 en forma de fina pinza 
hasta la unica pulpita la cual, segundos después, . 
pasaba jugosamente por su esdfago. Por lo demas, 
-—agrego, con su boca llena ya por la primera mor- 
cila— tanto “Punta” como “Vifia” y tanto “Copa” 
como “Mar”, me tienen un poquitito estufa. De mo- 
do que para esta vez, me he tirado unos dineritos 
en cierto biyete para el gordo de esta noche. ¢Cap- 
tas? Si la pego, el lunes ya estara F. John Insaid 
Errant revoleando su tostado cuerpo humano por 
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las dulces arenas del Mediterraneo, trabajandose a 
las bisnietitas de Manon Lescé o capturando pe- 
quenhas aztecas desamparadas en Acapulco. 

Y, todo sOfador, el Errante se embocd la pos- 


‘trera morcilla en el buche, como si estuviera ju- 
gando al sapo, mostrando, de paso, -—-jgrave error!— 


el magico 4274 que lo haria veranear fino... 


jPobre Insai! Habia creido que “eso” que estaba 
al calor de las brasas, era el resto de un salvaje 
banquete que ya nos habiamos metido en el hoyo. 
iNo lo hizo por mal! Pero a Lolo Lengua de Pana 


le dio muchisima bronca que el Errante se hubiera 


hecho ese solo con nuestra pitanza. Y como quien 
no quiere la cosa, el Lengua sintonizo bajito en la 
radio la transmision del sorteo, desapareciendo lue- 
go a la sordinilla. Los demas hambrientos seguimos 
sintiendo los proyectazos piayeros del viajero. Al 
rato, de pronto, Rocamora sube el volumen del re- 
ceptor y oimos todos, muy clarito, en la voz emo- 
cionada cae uno de los nenes cantores: 

—jEl cuatro mil dOscientos setenta y cuatro, con 
treinta miyone de sopes...! 

El Insai Errante palidecio. Se pard. Como fasci- 
nado. Y levantando sus garras a lo infinito, mur- 


muraba —parecia un mamboreta—: Cannes... 
Miami... Jagiiai... jCannes...! jMiami...! jJa- 
giai...! En eso, reaparecio el Lolo, preguntando, a 


lo fesa, si al Insai le habia caido mal la parrillada. 

—jCannes, Lolo! ¢Te das cuenta? jSe me hizo! 
—gritaba el afortunado poseedor del 4274, llorando 
y riendo e iniciando un fato general que se convir- 
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ti6 en canto y en locura. Alli tuvo el Insai su mo- 
mento fatal. Sacd un fajo de money del bolsillo y 
dandoselo al Lengua de Pana, le ordendé con un hi- 
lito de voz: —jCon tOodo, Lolin! ;Ya! jTres joncas 
de champan francés! ;Veinte kilos de masita con 
mucha crema! ;Toma, querido, toma! Es la guita 
que tenia para la temporada jque ya no preciso! 
jrompela, tirala, quemala! j;Es para ustedes! Anda,- 
Lengua: jque no quede ni rastro de este vento! 
iNi rastro! Y seguia: Jagtiay... Costa Azul... 

Por mi parte, confieso que no estaba tan alegre. 
Eso de que el nino cantor hubiera dicho “...cen 
treinta miyones de sopes...”, jfrancamente...! A 
pesar de mis cavilaciones, el festeyamento, a lo gar- 
gantua, siguid densamente. Los anormales morfa- 
ron como en un torneo con les ahorros del Errante. 
jComo si fuera la ultima vez! 


Ayer, de tardecita, me lo encontré al pobre “F. 
John Insaid Errant’”. Era un pichoncito. Una hoja 
seca sacudida por los pamperos. Una andante gota 
de amargura. 

—jQué vamos a hacerle, amigo Milonga! Se equi- 
voco la radio. La bolillas estarian gastadas. j;Cosas 
del destino! ¢Me voy a poné a yorar por eso? —y 
mientras el llanto le golpeaba, porfiado, desde atro- 
den, chapo un.125 con su bolsita lena de cande y 
de fracaso. Y se alejo. 

iSOs una mugre, Lolo Lengua de Pana! jDios 
quiera que un dia se te atragante la voz en el al- 
ma! jBazofia! j|Mugre, mugre! j;Pura mugre! 
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REGINA 
A Humberto Porro 


Ahora que el grupo, la guayaba y la mosqueta 
han logrado infundir su deplorable imperio del mal 
en esta urbe problematica y contradictoria que nos 
ha puesto a respirar su carcajada, su catinga y su 
locura; Ahora que el abrazo vardn y fraterno es 
menester de gilimursis irredentos y de romanticos 
corridos por la inundacion; Ahora que las cuaren- 
ta del mazo estan bien mugres de tanta marca per- 
versa y bien rotas por la trampa de cien partidas 
tenebrosas; Ahora que la vendetta, la sospecha, el 
Odio barato y el mango lo yugularon de a grito y 
por la espalda al viejo amor; Ahora que todo pa- 
rece enchastrar y desmentir la candida porcidn. de 
cosas muy queridas que todavia nos abuena y nos 
sacude el hollin de tantos anos vividos en ei negro 
orsai, jvoy a evocar aqueyo que sentiamos, porque 
quiero conjurar tu recuerdo, tu blancura y tus la- 
grimas como si fueran tres confesionarios donde 
uno arrodillara su poco de vergiienza, de mis- 
terio y de silencio para recibir tres regias cacheta- 
das de Dios! jRegina! jPequena! j;Una! jQué cosa 
tan seria con el tiempo que pasa! 


* e ® 


El nuestro fue un carimo con sonoridades de en- 
redadera. Con gusto a las vagas risitas nerviosas, 
contenidas y apretadas en la garganta por eSa rara 
angustia dichosa con que se rie el infante deslum- 
brado en el delirio del primer amor. jEso que no 
se vuelve a sentir Jamas! Lo nuestro, fue asi. Un 
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metejonazo de infierno que nos zampo, de atrape, 
en el divino agit6n de un beso principe. Ese brujo 
sobe vacilante que lleva mezclado a su sabor de 
llanto, de nube, de traspié y de magia, un aspero 
y confuso dejo de hurto. De vil zarpazo. De dra- 
matica rapifia. jEs ese beso que te queda para siem- 
pre atravesado como una dulcisima y dolorosa as- 
tilla! 

Después, el amor se convirtid en la febril molien- 
da rosa de los valcesitos cursilleros que Regina tor- 
turaba en el oscuro nopia de la eterna sala: Y en el 
turbio fardo de disparates, de esperas, de lunas y 
Ge rimas que yo masticaba de contrabando, con la 
imberbe jetita.de parvulo encamotado machucada 
entre el barrote y la voluta de aquel baleén donde 
me gasté, a conciencia, casi todo el asombro... 


Hija de le lerda jovatez de unos tantos venidos del 
Trane —fatigados percherones de un barroso re- 
pecho de cincuenta inviernos de laburo sin cuar- 
tel— la adorable Reginita, a juicio de eyos, “non 
habia fato la scuola, lo idioma, il pianoforte, lo 
bordato, jpara finisharla casoreandose con uno orre 
pichono di malandracua de la gran siete!’”, Esos 
pobres veteranos lienos de ilusién, jya se barruta- 
ban que conmigo, la figlia iba a aparecer prontua- 
riada en la sordida infidencia maleva de una can- 
tata milonguera! 

Y asi fue como, desde entonces, el amor se hizo 
penuria, grito, esquela desesperada, soyoz0, espin- 
garda, incertidumbre y tragedia. Y castafia. Porque 
una noche, bandeado por los amargos tragos del ca- 
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rifio imposible, me deslicé a lo felino hasta la en- 
tornada persiana de Regina. Y una vez en el lugar 
Gel hecho, izando la voz como una chusca bande- 
rola protestante y loca, enredé mi suave mensaje 
serenatero en el tibio aire de la alcoba tan prohi- 
bida. Y en ancas de ese tierno cante, sacudido por 
un retemblor de rabia, me mandé balcén arriba y 
alcoba adentro. Pero la criatura del suefio ya no 
estaba alli. En su venerado rincodn me encontré, en 
cambio, esta perra suerte: el italiano suceptible, 
adobado y salvaje que me atrapo la mandolina y 
le masticé las cuerdas como si fueran vermichelis... 

A eya, no la vi mas. Y ya postumo, aquel amor 
se me fue muriendo, de blanco y de pie, adentro. 
Como se me murid el romeo doceafiero del verso 
posta y el valse balconero, que ayer nomas decia... 


Hace un tiempo, con la barra, fuimos a ver un 
poco de box. Accedi a ir para que los melones ami- 
gos no se fueran a creer que estaba dandome una 
mano de interés. Aunque —jte lo juro!— jno sé 
qué extrana embacetata me estremecia al viejo 
peregrino de la zurda! 

Llegamos bien temprano. Hubo de entrada tres 
o cuatro vueltas de fioquis preliminares. Y, luego, 
cierta castama de semifondo entre un flaco enor- 
memente local y un grone, panameno decian, que 
al apreciarle el apronte y la vejentud, jdaban ga- 
nas de preguntarle cOmo Je habia ido en su pinata 
contra Jimmy Corbett! Una risotada de mandibula, 
seca, sonora, burlesca y batiente, un clamor grotes- 
co festejO su desopilante aparicién sobre la lona. Y 
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otro carcajeo fatal cubrié de sorna, de ridiculo, de 
agravio y de denuesto, la aparicién de su segundo. 
Un segundo que era una mujer. Y una mujer —her- 
mano— una mujer jque era eya! — 


Cuando llegué a los camarinés —y eso que bajé 
como un desaforado— ya lo traian al moreno he- 
roico, con su millon de afios, su hueso remendado 
y un muestrario de uno-dos enchastrandole la dig- 
nidad, el corazén y la existencia. Atras de la pa- 
rigiela con el mastodonte frito, venia Regina. Era 
un restito. Un miserable cortejo de una, velorian- 
do aquel descarte que ni Siquiera servia, ya, para 
convertirla en viuda de una vez por todas. Parecia 
que todos los taponazos que le habian desastrado 
la trucha al morocho, los hubiera enjugado eya, de 
rebote, con aquella carita que fue, para mi, demen- 
cia y soledad y destino de tristeria. 

Al verme, se detuvo. Zamp6é sus grandes miros a 
la funerala, en los mios. Y antes de que yo alcan- 
zara a vacilar una palabra que me estaba fajando 
y mordiendo y quemando, el montdn de ternura que 
aun quedaba atras de aquel chusco espantapajaros 
tuvo esta admirable entereza: 

—Y lo voy a seguir hasta que escupa el alma... 

Pero cuando reanudo su rengo tramonto por el 
pasillo, me did a funesta sensacidn de que el pri- 
mer amor se le habia venido, de golpe, a los ojos. 
Como a mi. jRegina! jPequefia! j;Una! jQué cosa 
tan seria con el tiempo que pasa! 


= Three 


jDALE QUE VA! 


En Pedro Rancales anida un piola. Un buen ca- 
paz de cualquier infierno. El gran bataclano displi- 
centén y pula, completamente proclive al batifondo. 
Al chape. Al sorbo doble. Al barro espeso y a la 
salvaje toma de alcoba. Ha cruzado el vivir —voto 
a San Mateo— pisoteando todos los mandamientos. 
Como si la existencia fuera un mugrico ballet pes- 
toso. Una bufa opereta fandanguera y caferata 
donde todos los personajes fueran una manga de 
tarados y de musolinos menos él. jDale que va! 

Pero hace seis marzos, para Pedro Rancales se 
acab6 lo que se daba. Una gordinflona a la que 
quiso arrastrarle los ahorriyos con historias dema- 
siado sabidas, le clausuré la cartera justo cuando 
el muy astuto metia el garfio; y, por contera, jse 
enamoro de él! j;Vea qué cosita!, y le emporcd su 
glorioso celibato con un final de civil, confites e hi- 
meneos en el que la abundante, con toda la catedra 
en contra, paso al frente por cuarenta cuerpos, flo- 
reandose y cargando un fangote de plomo en la 
montura. 

Para pior, al poco, la anchurosa cacareé fuerte 
un par de veces y le puso dos Ccriaturas. jPobre Pie- 


~ tro! Tan posta, tan compadre y tan de la satrapia 


que fueras, jestas pagando ahora todo el mal que 
has hecho! 

Porque la gordinana, es cierto te salid buenaza. 
Pero jlos crios!... j;Qué dueto de purgatorios chi- 
cos, que tormento sinfonico te mando el Senor con 
ese casalcito diabdlico! jJua, jua! Y aguante el pa- 
trimonio, Don Peter, que su Obesa anda mimosa y 
como queriendo dar la clarinada de otro huevito... 
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No solo porque su adiposa le vive de antojo en 
antojo y lo que a ella se le antoja, él tiene que 
adquirirlo con pupila de mayorista y plata grande; 
sino porque sus dos engendritos comen como limas 
y andan siempre llenos de quieros, de pidos y de 
caprichos, a Pedro Roencales los tultimos veinticcho 
dias de cada mes, le vienen angustiosos. Y hombre 
que jamas le miro el color a los bataraces en hora 
de retorcerles el pescuezo, agora est& desesperado. 

Resulta que en la tienda donde conchava de se- 
reno para redondear el peso que gana con la pala 
y con el pico todo el dia, se destapd un soberbio 
caso de afane. Y los sotretas que consumaron el 
chorreo, lo han embardunado a Rancales con una 
mano de bleque y de sospechas! jNo hay que ha- 
cerle! j;Al Pietruyo se le dio vuelta la taba! 

Por gestion de un conocido de su tio, cuya mujer 
tiene un pariente lejano que es suegro de la meca- 
nografa churro del gerente de la tienda, el atribu- 
lado Pier consiguid que este jerarca lo recibiera en 
Su casa para escucharle los descargos. 

Su regordeta que esta en estado interesante, bien 
Sacudidita por la celosia, y le conoce a Pedro su 
viejo prontuario donjuanero, jamas vio con agrado 
lo del laburo nocturno. Y cuando el marido le dijo 
que iba a lo del gerente para aclarar su situacion, 
ila robustiana se creyO que esa era otra redoblona 
de él para fugarsele de festines por ahi! Y le hizo 
cuatro escenas con palpitaciones, ahogo, yanto, va- 
hido, sales y detalles de epilepsia. Por ultimo, al 
Ranca no le quedo otro arbitrio que Mevara con él. 
Y con eya, a los angelitos... 

Eran las tres de la mansa tarde de un sAbado, 
cuando esta brava familia pasaguai oprimid el tim- 
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bre en la mansioncita del gerenton, para tratar 
un asunto delicado... 

Bien a pesar de haberse apropincuado en patota; 
0, acaso, porque la presencia inesperada de su jer- 
mu y de sus botijitos, trabajé de sota y de ablande 
en el alma de aquel mandamas adusto, piyado y 
cabrero, el Petrusco not6é que habia propicios am- 
bientes para su justa absoOlucidn. 

Y cuando el tegeren entr6 a convidarlo con ci- 
garriyo; Y cuando grufid no sé qué sobre aumento 
de sueldo; Y cuando la media naranja del togeren 
paso una bandejita con anises y biscotelas, a Ran- 
cales casi se le asoma un asombro hecho de lagri- 
mon feliz. 

Por todo esto —orando de hinojos en lo interior 
para que su elefanta no le fuera a salir con algtin 
disparate— no logré advertir que sus dos tesoritos 
habian desaparecido. Aunque buena y lamentable 
constancia de tal cosa hubo de tener cuando, de 
pronto, japarecieron! 

El aspecto del mayor era verdaderamente mor- 
tal: venia disfrazado de sefiora del gerente con faja 
y un bebidol de la misma, tomados, claro es, de 
un intimo buduar. El menor, a su turno, surgiéd ca- 
racterizado con la peluca que el gerente tiene para 
ir a la 6pera. Y atrds de los dos, la hija del gerente, 
a la que habian cascado, llorando a lo magdalena 
y toda enchastrada por los vandalos, con los cos- 
tosisimos cosméticos franceses que el gerente regala 
a su sefiora para tapar sus porquerias con la me- 
canografa. 

El menor, ademas, portaba en una mano varias 
cartas secretas y muy perfumadas de la mecandé- 
grafa sacadas de la caja fuerte; y, en la otra, el 


61 


péndulo escrachado de un patefilip del siglo VI. 
Hubo un momento de desconcierto, durante el cual 
Ics chiquilines cantaron un cuplé y dos pericones 
de espanto, jglosando la vida de la senora del ge- 
rente y redcoblando en los cristaleros en el estilo 
portentoso del flaco de la Milonga, Nacional! ;Tre- 
mendo! ;Tremendo!... 

Tremendo. Ya en la calle, en medio de una ma- 
nifestacidn de personalidades vecinas que acudidé 
Mamada por el batuque, Pedro consiguid desatas- 
carle la faja al primogénito. Y que el otro soltara 
un coyar de perlas y de briyantes que se habia em- 
buchado. Luego le reintegré ese lotecito al pdlido 
gerente. Y éste, que muy durito y muy nervioso, 
fumoteaba en la puerta calculando el monto de la 
marrusa que lo esperaba adentro, con un ademan 
de despido, de venganza y de cafta a mansalva, le 
dijo bajito: 

—-Lo que se hurta no se hereda, sefior Rancales... 

El Drope ensayéd un puchero rebelde y dramAtico. 
Mientras, de la gigante enagua panzona de su mu- 
jer, como un ridiculo carriyon, cayeron, una a una, 
la afanadas copitas de anis, dando las cuatro de 
la tarde sobre la muda vereda, carcajera y fria. 
Mas aya, sus dos principitos, abodegaban a cuenta 
en el humeante, cromado y lustroso tarro de un 
frankfrutero. 

iA ver, Don Peter!: usté que ha cruzado por la 
vida pisoteando tcdos los mandamientos; usté que 
fuera el bataclano displicentén y ptia de cien poma- 
dotas nocheteras, a ver —digo— jsi entra a poner 
un poco de orden en su tribu!... jJa, ja! 

jDale que va, don Pedrote! jDale que va! 
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LA CANCION DEL MAS ALLA 


A Henry Jasa 


Hay ciertas callejas perchentinas a las que uno 
les ara cuadra sobre cuadra como empujado por 
un hechicito suave, discreto y humildén. 

Y asi que las vas retrepando caés en la cuenta 
de que la sOrda sombra de los platanos tiene un 
olor secreto y olfateable. Que cada recodo zagua- 
nero te contesta al sacata del paso con un silencio 
diferente. Que en los largos paredones ladriyeros y 
encalados hay escritos nombres de sabor ultratum- 
bano. Que los angelotes de terracota andan de fa- 
rras por atras de los balaustres con sus nalguitas 
frias y al aire, mancos, reyunos, cojos o tuertos, 
escrachando claraboyaS con sus mufones pardos 0 
haciéndole guinadas y parloteandole indecencias a 
las camisetas que se turban en el cordal de los ten- 
deretes. 

Maldonado es una yeca de este encantado estilo 
trashumantero, refascinante y piolin. Y por su ar- 
caica vereda que convida a la romantiqueria y al 
grato reblandecimiento como una rara rosaleda de 
revoque y de asfalto, suelo ventilar mi musainversa, 
mi cheno y mis intimos barajes. jCordiales paseya- 
tas! jLoco berretin amable de las cosas muy que- 
ridas! 

Ya me disponia, dias atras, a despuntar mi noc- 
turno camino por Maldonado arriba. Mas, hete aqui 
que habiéndome zapateado tres cuadrejas, un frio 
goter6n yuvicso me invern6o en un derrepente sobre 
la nariz. Era esa eterna garuga mensajera del tor- 
mentén cabrero que baja de su nube acompanada 
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de un par de truenetes fulerinos y afdénicos y de 
uno que otro amague de luz blancusca, como bus- 
cando el tema. 


Al minuto, la guéter entr6é a chubasquear con 
rabia. Y, al rato, con un paisaje de portales y de 
balcones cerrados a cal y canto, en torno, sin feca 
conde pernoctar a la vista y con un palpite de hu- 
medad para varias horas, acomodé la fisonomia 
en el rincén amigo de un umbral cualquiera. Tenia, 
en remojo, jhasta la risa! Y el primer estornudo, 
que debe haberse oido en el Goes, se sintid, con 
mas razon en la casa. A punto de que una vViejeciya 
que entreabrio la puerta tras los ecOs, se aparecid 
ya poco menos que con el bote, los misales y el 
alma bien arreglada con Dios jdispuesta a afrontar 
la batahola del Apocalipsis! ;Qué estornudo, mi es- 
tornudo, compafiero! 

Cuando la pobre anciana hutibose persuadido de 
que aquel retemblor nada tenia que ver con los se- 
llos, las trommpetas y los angeles del fin del mundo 
y los bochones le volvieron a las 6rbitas, la vozeal 
gaznate y las palabras a la voz, me Observo la mo- 
jadura. Y sin medir si era yo chorro, duende, sa- 
nitario, chafe, pceta, rana, gondolero o arzobispo, 
invit6me a guarecerme en su casita. 

Remontamos una larga escalera de pino bajo la 
chusca lucerna de una vela que la viejita portaba 
entre sus digitos temblorosos y que, al final, con 
tanto tembleque jnos agarré un baruyo visual que 
casi entramos a la saca por una paré de dos me- 
tros de espesor! 

Al cabo de este grotesco ascenso, ganamos los su- 
cuchos donde esta antigua moraba. Dos piezas, una 
bien oscura y trancada. En la otra, una catrera 
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chica, pilones de ropa lavada, una tina con mas 
pilcha y mucha espuma y una tabla de planchar. 
Encima de ésta en una baldosa blanca, hervian las 
pavesas encendidas de una plancha de carbones, 
junto a la cual puso a orear mi sotana y mi cham- 
bergo. Tras de alcanzarme un amargo caliente, 
mientras repasaba un calzonciyo, y antes de que 
yo le preguntara por qué laburando ansina no te- 
nia una lamparita, un peco de electricidad para su 
plancha y un poco de descanso para sus huesos, 
me cont6é la historia... 

Venia viuda desde 1932. Y su marido. que habia 
sido camposantero, antes de espichar, le habia ju- 
rado volver de los rufas masallaes a ver como cui- 
daba del hijo de los dos. 

Eya, que habia sido bastante locatelli, dandole 
tres 0 cuatro sofocones al honor del tipo, y que le 
habia gustado vivir masticando bombones despata- 
rrada en un canapé, no le dio mayor beligerancia 
a aquel aviso macabrero. Viudita ya, fue vendiendo 
todo. ;Y siguid en el tren ligero y goloso de siempre! 

—Hasta que una noche tormentera y negra co- 
mo ésta, sefior... jse produjo! —y en tanto decia 
eso, levant6 unos extrafios miros al cielo, por 10 
cual le hizo un quemado del porte de la plancha 
al calzon que estaba planchando. Y narré la vie- 
juquita de cémo la revancha del difuntén se le 
vino cierta. . 

Cada noche atacada y fulera, durante sus trein- 
ta afios de viudato, el fantasmo del camposantero 
burlado se le aparecia, misterioso y tragico, y la 
mandaba darle toda la guita y quererle todos los 
caprichos al hijo. Eya, interpretando esa orden co- 
mo una expiacién de todas las peyejerias que le 
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habia hecho al muerto, yugaba a lo bestia y vivia 
miserable para llenarle los bolsillos al vastago. 

LO peor, era que el tal nene le daba por hacer 
el dandy. Mascaba langosta, se soplaba copetines 
de champain jy le hacia regalitos caros a diez chu- 
chis histéricas que lo tenian loco de las pulgas! 
Una buena menana el crio éste, calculé yo, barru- 
tando que la avejentada me habia hecho pasar 
porque la nait estaba propiamente para que los 
sepulcros se abrieran y de atroden aparecieran los 
fantomas al trote y en fila india como si salieran 
del viejo tunel del estadio. 

Lo dicho. Al ratito se sintid cierta bullanga. Y la 
viejuya, de lo mAs nerviosa, me oculto, echandome 
encima un fardo de ropa interior lavada. Asi, den- 
tro de una selva de breteles y puntiyas, aguardé 
que empezara el olor a azufre, el rechinar de 14- 
pidas y la cancién del mas alla. 

Minutos dopo el fantasmongo se presento. Por la 
papa de un camisolin y bajo la lumbre trasfoguera 
de la plancha, lo divisé, mientras él, con una tre- 
menda voz de grapini, fablaba de la cuestién del 
vento y lo demas. No precisé mas para desayunar- 
me de que aquél no era el fiambre justiciero, redi- 
vivo y vengador del marido, sino el careta del hijo 
que disfrazado con una colcha y con un zapayo 
aujereado en el craneo, jla engafiaba a su vieja 
para vivirla de araca! 

La senecta mater asentia con un retemblor so- 
brehumano. Me dio tanta bronca ver cémo ese fa- 
nega jugaba al gigol6 con su propia y acabada 
vieja, que no pude mas y me levanté de golpe. Fue 
la locura. Porque al pararme, un extrafio, arpio, | 
fetichento y espiritista sudario ultramundano de 
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enaguas, batas y corsets me quedé colgando del 
cuerpo con sensacidén de drama y de conjuro. El 
del zapayo se desmayd. La viejolaina, atrapé la 
piancha, se acerc6é al caido y le miré la cara a la 
luz rojiza de los carbones prendidos. 

_ jAyi vino lo desconcertante! Con amorosa ternu- 


ra le recompuso al “fantasma” el zapayo roto sobre 


la cabeza. Y, luego, volviéndose hacia donde yo es- 
taba, me ensarté una mirada de odio. Y arriba de 
ese odio, con un rezongo cargado de malditos, jme 
tiré6 con los quince kilos de aquel planchén prehis- 
térico y ardiente! 

Cuando el proyectil atravesé limpito el muro y 
ella, de rodiyas junto a “su” fantasma, entre lloros 
y gimos, proferia unas maullidos desgarrantes, yo 
iba escaleras abajo. Y ya por Maldonado al Oeste, 
bien solari y al son de los chubascos, con semejan- 


' te episodio sobre el alma, entré a palpitar lo in- 


comprensible. jInfeliz viejeciya!: Para usté engru- 
pirse asi y laborar asi, que es una infamia y un 
bochorno para cualquier corazén bien puesto, jes 
la Gnica manera de darle un poco de paz a su tris- 
te y arrugada conciencia...! 

Y meditando de este modo por esa caye de m4- 
gico estilo, me sacudi la agiiita a lo cuzco. Medi 
el misterio que es la vida de los demas. Y me dije, 
sin querer en voz alta: 

—jQué cosa! j;Qué cosa! Pero, jqué cosa! 

Y un bichicome que aguantaba el llovinazo en 
el cordén de la vereda, me mir6 con una cara de 
piedad. 
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CORAZON DE TURCO 


éFue vida, realmente, la de Ali Bobredurgo?... 
iNi parecido! Lo que a él le tocdé vivir fue, apenas, 
historieta. Argumento de folletin atrabiliario y ma- 
landraca. j;Nada mas! 

Uno a uno los desconcertantes momentos de su 
rante transito por el vil planeta, fueron los cua- 
dritos de una fenomenal tira cémica. Es que él 
mismo, jdaba la sensacién de ser puro personaje 
inventado! Un grotesco muhequete mamarrachero. 
La marioneta absurda, el orre titere amargo, pin- 
tarrajeado y al garete que en un chusco arranque 
de hepaticos humores jun destino en curda hubiera 
dibujado con sus brochas mojadas en carcajada y 
en tragedia! 

Pero con ser disparate mayutsculo, deplorable y © 
angustiado chiste, la suya fue una historieta llena 
de fe... Por eso mismo, tal vez, me la acuerde tan 
clarita y sin motivo de risa. 

Cuando lo entré a frecuentar, repechaba él una 
temporadita bastante benigna. ;Cinchaba como bu- 
rro chico! Y sope sobre sope, meta y meta por esos 
negros senderos del tramonto callejero, vendiendo 
a punta de lanto y apilando el niquel a fuerza de 
ayuno, Bobredurgo habia conseguido arrendarse un 
bolichito. Un cuchitril pulguero de tres. por dos. 
Para entrar, o para salir de alli era menester pe- 
dirle permiso a las cucarachas... Los dias de lluvia 
y de tormenta.saliames los dos a guarecernos del 
chubasco en la vereda... j;Qué locura! 
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Fue en esa época cuando Ali cambié de ramo. 
Planto la merceria que cultivaba desde toda la vida 
como vendetuti ambulante, y se hizo compra -ven- 
tero. ¢gPor ambicidn? No. Lo que ocurria era que el 


_turquifai se habia pescado el mas heroico metejon 


con una clientita tropo apetitosa que venia al “ne- 
gocio” acompanada de una madre tropo mugre, jla 
verdad sea dicha! 

Y cuando Bobredurgo se tiraba sus horribles lan- 
ces, lleno de ternura, de vergiienza, de una atroz 
conciencia sobre su enorme falta de labia y de pin- 
ta —aunque también, lleno de fe, como lo tenia 
escrito.en su eterna cruz— la viejaca, por detras 
de las rosadas curvaturas de su cachorra, le hacia 
al turco unos disimulades gestos de “dote”’ que 
francamente, ja mi me daban un poco de asco! 

El mojo de los lances del mustafa y de los gestos 
de la dona siguid increscendo. Al igual que los es- 
cotecitos, Ics guinos incitantes y Ics mohines que 
la pebeta le regalaba al muy desesperado. 

Hasta que un dia, totalmente rechiflado por su 
metida, y aprovechando que la vecchia habia apor- 
tado sola por el local, ;Ali Bobredurgo hizo el gran 
negocio de su recachuza existencia! Ahi no mas, 
mientras la pobre madre aludia “a la ominosa cir- 
ecunstacia a que la empujaba su desvalida condi- 
cidn de neble senora en la ruina”’, arreglaron 
secretamente y llorando, los dos, el pago de la “do- 
te” en razonables mensualidades. Mientras durara 
la operacién, la nifia haria “de novia” y él “de 
festejante”. 

Era una Suerte de empefio a plazos, con boleta 
y todas las “formalidades del caso”. jEl boyo del 
ano! jHay que ver! 
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éO0idos para primus, loza rota, pelucas, puchos,, 
bombillas, tonetes, cuchas de perro?... jCompro! 
jVendo! Todo le vino bien al delirante camabala- 
cheo del turcazo enamorado en grande. Y a su 
demencial carrera hacia el parné que le permitiera, 
cuanto antes, entrar en posesidn de aquella Julieta 
ante cuya mimosa imagen, cada vez mas entregada 
y mas tierna, vivia él de rodiyas, masticando enlo- 
quecido su temblorosa y otomana prez. 

Tan enloquecido estaba que, cierta vez, un dia 
en que me permiti dudar —no de su sentir sino de 
la tremenda bartola comercial que suponia todo 
aquello— sacdandose el fez y restregandose un pa- 
nhuelo por su rostro sudoroso y demacrado por el 
yugo inclemente, me contest6, echandome: ; 

—Vos también, oruguayo, vevis desconfiando de 
tudo. Bero andalo sabiendo, esquenuno: ¢credés 
que me enguahan no? jEsda@ bien! jEse engrupi- 
miendo me lo banco yo! ;Yo mismo! Y yo sé bor 
qué... Con que ja llorar a tu coardito! jInverosi- 
mil! ¢No credés en nada vos? ;Adorrande! 

Y asi, mientras me cortaba de pura angustia los 
viveres de su afecto jyo lo hubiera abrazado! ¢Por 
qué? Porque él creia. jCreia a mtuerte! Creia que 
con su amor y su enorme fe podia redimir a la 
nina aunque la vieja le shacara el dinero. 

Y todavia debe estar creyéndolo sentado, desde 
una tarde fatal, cuando ya inscriptos en el juzgado 
y todo, “la madre del desoro” como él la Namaba 
@ la veterana astuta, recibiendo los mangos del 
“saldo final’, parece que le dijo con un tremendo 
rostro de piedra: 
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—Y bien, Don Ali. Ya esta dicha la ultima pala- 
bra. Asi que vaya preparadndose para el esponsal, 
de mientras. Que la nena ha de llegar, en un ratito, 
de un té de lluvia que le hacen sus compajfieritas 
del “Moulin Rouge’... 


Tan desafortunado, tan cero, tan turco y tan 
triste era jque ni apellido le dejaron! Ese que ha- 
bia adoptado no era sino un remoquete para la ri- 
sotada y la befa que la gente le puso de tanto sen- 
tirlo gimotear desde entonces “jpobre turco!” en 
esa media parla encachilada y borrosa con la que 
él trataba de hacer entender su drama. Un chamu- 
yo espasmodico y a contramano: cuanto mas gran- 
de y honda era la tortura que le provocaba el re- 
cuerdo del “casamiendo”, mayor era, también, el 
enchastre verbal de Bobredurgo. Y mientras los de- 
mas lo escuchaban tomandoselo para el gran cho- 
rrete, 61 con toda la fe ya rota y bien cargada 
adentro, sacudia enloquecido el hueso y el pellejo 
de sus manoplas. Le daba mordiscos al fez. Y ter- 
minaba rascando paredes o haciendo cunitas con 
los ovillos de lana del revuelto cajoncito de turco 
ambulante y mishio ‘al que habia vuelto y que pa- 
recia, también, ser parte de su vida. 

¢Vida? jNi por las tapas! Historieta desesperante 
fue lo suyo. Tira comica. Tira tragica. jEso! Pero 
muy digna de todo respeto. ~O no? 
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MERLINO Y MARINETTE 


Nunca he sido lo que algunos charabones muy 
amigos del niquel llaman: “un punto con suerte”. 
No me quejo. A cada Juan le toca el mazo baraja- 
do ‘de cierta invariable y oscura manera. En tal 
cuestion, son al nudo los candeales, los filtros y las 
promesas. Desesperarse, es nefasto. Cruzarse de 
brazos, es ir al gran hoyo nacional. Y llorar la car- 
ta, jes arbitrio de fanegas! 

Asi es que habiendo tenido que andar a los pu- 
Netes con mi Geminis —que es bastante amargo— 
entiendo que lo mas aconsejable para todo varén 
con el paterio por estrella, es, por lo pronto, po- 
nerle la jeta bien firme a todos los tifones. Acatar 
la modestia del naipe que el destino te dé. Y, luego, 
ijugarlo con la mayor sabiduria y entereza posible! 

Te confio estas reflexiones al evocar una parada 
de varios abriles en que —jnacate y nacate!— to- 
dos los expedientes se me dieron en maytsculo re- 
vire. Y si en cosas harto fundamentales de la exis- 
tencia —como el mimo y la fratellanza— la liga 
me vino en contra, esquiva y con los astros muy 
atacados, jque no podré decirte de la soberana ma- 
raton de salto y carta que me correspondid correr 
en asignaturas-menores como el mango y la len- 
teja! jNo atrapaba un niquel ni por peteneras! 
iSalve, salve a los diez patacones diez que hoy ten- 
go bien de bien en la casimba! Y toco pe dete 2 
jDios!... jtoco madera!. 
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Fue en aquel tiempo de horrida sequia, cuando 
—contrariando unas ascentrales bulas familiares 
que siempre me empujaron a vivir a sola firma— 
me vi obligado a entrar por necesidad, en la dis- 
cutible variante de “la pensién”. Uno de esos al- 
macigos de la amarga vita ambulante que ciertos 
propietarios taimados llaman: “Hotel de Artistas”. 
Pero que, en realidad, no son sino unos sucuchos 
mugrentales, donde a las diez de la noche, la ma- 
ritorne de turno pasa tocando su cornucopia, a lo 
flautista de Hammelin, para que la caza menor 
—las cucas, las pollito y los amantes del gruyér— 
jte dejen una parcela de lecho donde clavar deco- 
rosamente el pico! 

El que yo moré entonces, estaba por Misiones 
abajo. Lo conociamos por “La cobija encantada”’. 
Porque ni en el mas aspero fresquete de Julio, el 
que alli no tenia su buen gato con vocacién porro- 
nera, conseguia juntarse con un poco de lana bien- 
hechora y confortante. Y a las cinco de la matina- 
ta, con sus caritas satinadas, su cansancio y los 
afios sacudiéndoles la beyeza, caian las natas noc- 
turneras del “Sofistic’, un galponacho con berretin 
de cabaret que habia en la proximidad de la sionpe. 

Como las leonas eran afectas al escandalo, a la 
risotada y a los chamuyos intimos en el alba yo 
solia levantarme con uno de yerba de ayer bien 
calentito a platicar con ellas en el patio. Y bien 
esta decir que en esos paliques a contramano de 
toda civilizacién, japrendi cosas importantes! 
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El duefio de “La Cobija’” era un hungaro vejanco, 
satrapa canoso, antiguo cultor del varieté. Y él tam- 
bién, conocido como “El mago Merlino’, se man- 
daba su numerito en el “Sofistic’. 

Su mujer, bastante menor, era una canarita que 
el magiar, ambicioso y astuto, habia domesticado 
a punta de cazote. De dia, la pobre mina atendia 
solita la limpieza.del “hotel”. Iba al mercado en 
procura de hortalizas extrafias con que daba color 
a unas fangosas minestras. Y, por anadidura, jco- 
sia ropita para afuera! De noche, se sacaba su re- 
mendoso tocado de cenicienta. Y bajo el nombre de 
‘Marinette’, le hacia la partenaire al Merlino que, 
buen hijo de tal por cual y cafisio crdénico de toda 
la vida —porque como mago jera un desastre!— 
se llenaba entonces el arca con el sudor de la triste 
muchacha. 

Por lo demas, no desdenaba el gran careta, tirar- 
le el lente a las jamonas desmelenadas que le ha- 
bitaban la pension. Y, a veces, bien encamotado, 
les venia con ciertos costosos regalitos financiados 
con el parné que su pupila cosechaba a fuerza de 
zapada inclemente, de yugo y de lagrima. Pero 
aquellas abundantes, tentadoras y pdlidas diosas 
reas de la medianoche, no le daban ni cinco de 
talope... Y el hiungaro j;mascaba el freno como un 
descosido!... jSufra!... 

Sin embargo, un buen dia, una de ellas —la mas 
linda y la mas loca— entréd a aceptarle esos pre- 
sentes. A arrastrale el ala. Y a hacerse, con él, unas 
cada vez mas prolongadas fugas vespertinas. 

La desdichada Marinette, enterrada en su jor- 
nada alucinante, no parecia darse por notificada 
cde aquel sucio amorio tras carton. Pero una noche, 
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las demas nenas del “Sofistic” —con las cuales, en 
nuestros habituales parlamentos matinales, solia- 
mos comentar las perversiones del maldito— vinie- 
ron lenas de traviesas guifiaditas cargadas de 
timmel, de averia y de infierno, a convidarme para 
una “funcién especial’ que iba a realizarse en el 
cabaret. ; 

Fui. Habia una densa clientela de navegantes 
holandeses con cara de haberse dado la grapa con 
manguera y a quienes —-cosa rara— se habia cobra- 
do una entrada de tres cifras y el pico de tenerife. 
iGran ambiente festival aquél! 

La “funcié6n especial” despunt6 con unos numeros 
de bataclan y de moOderado striptis. Siguld con 
milonga intensa. Y, como “fin de fiesta” —aqui 
mi sospecha se hizo certidumbre— un animador dei 
otro cuadro, de etiqueta y sin dientes, anuncioé al 
“genial”, “celebérrimo”, “imalogrado” (?), “inquie- 
tante” y “divino”’ mago Merlino... jpara qué!... 


Oe ais hare 


Salid el hingaro. Ovacion y locura. Atras de él, 
alo buey, con las cajitas, la vara magica, las mesas 


-portentosas y demas. enseres proOfesionales, ren- 


gueando su dolor y su fatiga, aparecid Marinette. 
Y empezo el asunto. La hecatombe se produjo casi, 
ya con la primera prueba. El “genial” y “nunca 
visto por la mente humana” metid su fina pezufia 
en la galera del milagro. Y en vez de sacar magicos 
pafiuelos, jsacd la mano bien enchastrada de buse- 
ca y otras pringosidades de menor jerarquia! El 
lamentable sonriéd. Y rehaciéndose de aquel gro- 
tesco fracaso, paso a recuperar terreno con la del 
agua que se convierte en vino, en leche y en yo que 
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sé. Pero el agiita magica, ante su perplegidad, si- 
guid empenosamente cristalina y pura, por mas 
que el repugnante parecia el ultimo alquimista pa- 
sando el liquido de la jofaina a los vasitos, de los 
vasitos a un tacho y de éste —enloquecido— a la 
jofaina imperturbable. Y entre pase y pase, reca- 
liente, la miraba a su demudada partenaire con 
promesas muy fuleras en los ojos. 

Pero no pudo seguir mucho mas en eso. Porque 
uno de los marineros, defraudadisimo, salto al es- 
cenario. Por peloteo preliminar, le torcid el pes- 
cuezo a dos conejos flacos y veteranos que, impen- 
sadamente, asomaban sus orejones por la caja de 
los misterios. Luego, muy ritmico, le cacho la varita 
@ Merlino y se la masticO como si fuera un glisin. 
Y ante el aplauso general, le faj6 al hingaro una 
biaba magica, con la cual logré —como por un tru- 
co perfecto— transformarle la ropa en harapo. La 
osamenta en basura. Y la cara en una mascara 
irrecuperable. 


jDesdichado ambicioso de la guita! De tan re- 
pugnante que era, de tan piyado y suficiente que 
estaba, el crapula, al entrar al “Sofistic” esa no- 
che que le daria la definitiva jubilacidn a su mal- 
dad, no habia reparado en un cartelito que las 
muchachas habian colocado en la puerta: “Hoy- 
Funcién a beneficio de Marinette-Hoy”. ¢Te das 
cuenta? Mientras una le rascaba el lomo y lo sa- 
caba del hotel al tipo, las demas le hacia el es- 
tropicic en la galera y en las cajas y Menaban el 
cabaret de rudos marinos vengativos y charlesatlas. 
iQué grande! j“A beneficio”! jPobrecitas! Ellas, 
ellas, j“las autOmatas del vicio, lo habian organi- 
zado todo! jQué grande! jQué grande! 
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LA SANDIA 
A Gerardo Achard 


Rara bocanada pampera de la vida rante, la fama 
Gel Maestro ha fulgurado, de pronto, mas alld ‘de 
les domésticos lindes del barrio. A raiz de varias 
performances muy personales, y hasta briyantes, 
ise ha puesto de lo mas célebre el egregio anciano! 

Sin embargo, este veterandn enorme, serenisimo, 
carpetero y pula, golpeado soObreviviente de mil ba- 
taholas de bronca, de armas y de romance llevar, 
concce, de sObra, por el sabor de sus propios more- 
tones, los arbitrarios caprichos de la popularidad. 
Por ello mismo, janda haciéndole gambetas a ese 
relumbre inesperado! 

—EFE]l del bombo, muchachos —musit6 el otro dia 
humedeciendo de alcohol su fastidio— el del bom- 
bo es, siempre, el punto que, al fin, entra ultimo 
en todos los desfiles... jChus, chus!... 

% * * 

Y asi, perro viejo, cOn su cuero bien repujado por 
las cicatrices, marcas salvajes de infinitos revolco- 
nes, se ha quedado ocultito y acuchado en el reduc- 
to anonimo, pulguiento y calido del café. A pesar de 
eso, Cierta periodista le ha venido siguiendo las 
hueyas. ; 

De lapiz en ristre y levantado como una chuza 
puntiaguda y cabrera, la tal minusa, que viaja por 
la city a bordo de un autito coperito, lo trae loco al 
eminente. Lo espia. Lo bicha. Lo campanea sin ce- 
sar. No bien Don Maestro saca su zapato de la cueva 
y sale a hacer su tradicional tramonto nocturno en 
su querido didlogo con las sombras y las cosas in- 
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animadas, eya se le pone a retaguardia, balconean- 
dole el peregrinaje desde su pirdéscafo. 
Ultimamente, por lo demas, esto llegdé a lo into- 
lerable. Parece que el senil, solo y en ropa de na- 
cimiento en su habitaculo, fue a sacar un calzon- 
ciyo de frisa de la cOmoda. Y ayi mesmo, en la sa- 
grada intimidad de esa gaveta,’ jno le estaba la es- 
cribana fisgoneando, muy ufana y piola y rana, me- 
ta y meta con la pluma y la libreta! ;Qué careta!... 


Aparentemente derrotado por las camandulerias 
de esa fata y procurando el modo de sacudirsela del 
paisaje de una vez por todas, el Maestro, tan cor- 
dialo y cabayeresco como siempre, le dio un apun- 
tamento en el boliche. 

Fue antiyer. Y estabamos con él, en plenario, los 
amigos, cuando la literata, tras de anclar su gon- 
dolita enfrente, se introdujo en el local. Venia re- 
voleando los llavines, con la sotana por los hom- 
bres y un fumarro colgandole displicentemente del 
cuajo. Sin saludar a naide, se avecin6d a nuestra 
mesa. Y cruzando las gamberOolas de tal suerte que 
la derecha parecia el luminoso de los baretos con 
cortinitas para marinantes de Juan Carlos Gdmez 
aya abajo, se sent6 ante el gran viejo, preguntan- 
dole, de entrada no mas, y entre otras impertinen- 
cias, j|dénde compraba las pelucas! Vea jqué co- 
sita! : 

Como el Troesma sonriera dulcemente y sin con- 
testar, la naifa, arremangando un moOhincito de mal 
oler, abarajé ese silencio y metié la segunda, de- 
mandandole “hechos objetivos de su obviamente 
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azarosa infancia”. Don Viejo, la oyé. Con un lagri- 


mon mojandole el brocal oscuro de sus ojos tre- 
mendos, reencendio su chala, mezclando la humada 
profunda al gusto de la ginebra y al CAS ASPent, de 
los recuerdos. 


Hijo del Duque Pigalo de Visconti Romano y de la 
Vicemarquesa Lolita de Selis, por cuyas azuladas ve- 
nas corrian algunas gotas de sangre noblisima de 
Lady Longami de Clairchante —comenzé diciendo 
el inmenso— mi nifiez estaba, pues, destinada al 
culto de tcdos los adorables disparates que hacen la 
vida palaciega, el angudibrio y la pomerania —y és- 
to lo pronuncioé con tal majestuosa entonacidn, que 
la fulana al tomar nota jsubray6, como una gran 
cosa, “angudibrio” y “pomerania”! ;Por favor! 

Y continuo 41: 

—fSin embargo, a despecho de este tierno porve- 
nir, y a consecuencia de una enOjosa cuestién sus- 
citada con mi preceptora, Frau Mirella de Hansen, 
a quien se habia traido especialmente para mi edu- 
cacion desde “La Bomboniere”, la afamada escue- 
la francesa para Senoritos con esplin... mi padre, 
el Duque, mont6 en satanicas cdleras, persiguién- 
dome con un arcabuz por los jardines de palacio. 
Angustiado y jadeante, entreviendo que él me daria 
caza, juguéme entonces el todo por el tcdo, jy es- 
condime adentro de una sandia! Mas, héte aqui, 
que una vez que padre, con una cuarta de narices, 
volvid a sus aposentos y quise salir, jla fruta aque- 
ya se me nego! Y, aqui, hija mia, jdio principio a 
mi tragedia! 
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A nadie de los presentes escap6 que al anotar el 
mojo ése de la sandia, la escribiente did un respin- 
go en su siya, descruzando la insinuante pierna; 
aunque no tuvo otro remedio que sorberse el ricino 
como venia, asi de feo y asi de amargo so pena de 
quedar bien en blanco y bien cachada. jEs que en 
6] descrépito anida un punto que domina todos los 
secretos de la mente humana! jEs un psicdlogo de 
la gran siete! 

—Asi, preso en la sandia —prosiguid— atendiendo 
mi sed y mi hambre con sus frescas y sonrosadas 
pulpas, hube de capear tres o cuatro circunstan- 
cias de lo mas peliagudas. Acontecié la primera, un 
Domingo. Cuando urfos chacreros vecinos, agarra- 
ron la sandia para jugar al fobal. jImaginese el 
baruyo que hubo dentro del fruto, donde yo, como 
un astronauta loco, volaba por esos aires en un 
partido con mucha pierna dura! Crei finar... Has- 
ta que el volante izquierdo metié un sandiaso largo 
al wing-wing y, éste con un tictac de pizarrén dej6 
dos-uno al batidor y cortandose solito hacia la cue- 
va, se enfrento al meta. “Si este chuta, me dije, 
estoy perdido”. Entonces, en un eSfuerzo prometei- 
co, hice rodar el sandién para un costado. De suerte 
que el canonero jpateod la tierra con toda su alma! 

—Y, ¢cémo podia Ud. ver para afuera si estaba 
detras de la cascara? 

—Sandia calada... —canturred el Maestro—. Y 
ahadid: lcs otros contratiempos no fueron piores. 
mi amiguita. Un fiandi me empoyo creyendo que 
era un huevo de los de él. Mas como el huevo si- 
guiera verde y sin anuncio de poyo, lo quiso abrir 
2 punta de coz y picotazo. ;Horrible! Después, une 
brujita de arrabal tomé la sandia para bola de 
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adivinaciones. Yo, desde adentro, le cantaba el des- 
tino de los clientes. ;¥Y le fue muy de la banana a 
juzgar por los morlacos que iba metiendo por la 
caladura del fruto, tal que si éste fuera una alcan- 
cia! Claro esté —concluyé el Maestrazo— que llegé 


un momento en que ya no habia lugar adentro y 


la sandia se abrid. Recuerdo muy bien que, en ese 
instante, la brujita, con voz de resignacidn que era 
también de ternura, me alz6 amorosamente en sus 
brazos diciendo: “Y era cierto no mas: jvienen en 
las sandias tanto como en los repoyos...”. Esa pobre 
muchacha, me crid y me quiso y me educé como 
aun hijo a su bruja y amante manera. 


Al concluir el anciano su relato, la literaria, que 
hacia ya buen rato, habia guardado su grafito y 
lo escuchaba a él con un gestito de ceja en punta 
y de sobrada larga, dijo, revoleando otra vez, muy 
suficienta, las yavecitas de su auto: 

—¢Le llevo la lengua hasta su casa? Digo yo que 
la ha de tener cansada... g0 no? 

—jFaltaba mas! —repuso el viej6n con ademanes 
dignos de un Amadis de Gaula—. jHe de ser yo 
quien tenga el gusto de acercarla a usté! ¢Si? 

—No se me ocurre —replicé eya, palideciendo de 
repén al ver por el ventanal que su pirdscafo ya 
no estaba— en que auto podra llevarme Ud, que 
no sea robado... : 

Y, sobre el pucho, el viejo sublime sac6 del bol- 
siyo el conito verde, blanco y rosa de una caladura. 
Y haciéndolo saltar en su maestra mano como si 
fuera una llave de contacto, musitd: 
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—Casualmente, tengo la sandia atracada aqui a 
la vuelta... 


LA CARAVANA PASA 
A Abraham Schurjin 


En aquel loco entonces aromado por los versos, 
por el humito de los cigarros Money de cinco vin- 
tenes la cajiyita y por el regio penacho de dispa- 
rates que llevaba prendido en el corazén como una 
secreta escarapela galante, tuve mi cuartito azul 
alla en la alta frontera norte de la ciudad. 

jImborrable cotorrin aledanero, desde cuyo venta- 
nuco rebosado por las enamoradas del muro, sentia 
a las virazones puntear su valse en los rincones de 
la tarde, y al 41 atravesar la noche cascajeando 
por la via su poco de luz amariya contra la arbo- 
leda caminera de Garzon! g : 

Alli fue mio un aljibe con agua. Una parra con 
épimas uvas. Unas mafanas de sol. Una pobreza 
sembrada de alegrias. Y un perruchito cayejero, 
romanticén y por siempre hambriento, al que re- 
cogi cerca del tunel del tranguay, porque en todo 
eso nos pareciamos.. . 

Y fue una madrugada de aquel tiempo, cuando 
recordado de repente por los grunidos del rope, me 
parecié escuchar en lo lejos, un traqueteo rumoro- 
so y extrafio. Abri el ventano: no alcancé a divisar 
gran cosa. Pero al poco, por la carretera, distingui 
una suerte de desteyo rojizo y palido. Un resplan- 
dor catacumbero que, algo mas alla, se detuvo aca- 
yando, también, al apagarse, el canto muy lerdo, 
muy torpe y muy triste con que ese misterio venia 
cruzando el alba de oeste a este. 
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Volvi a mi camastro, y el cuzquetin a sus trapitos. 
Los dos, sin embargo, nos quedamos de vela. 
Yo, lleno de preguntas. El, lleno de pulgas. 


Nos despertamos a la tardecita. Y 61 con un hue- 
siyo, yo con un mate, salimos a olfatear por ahi los 
rastros de aquella extraneza. Aunque no fue me- 
nester andarla mucho. La mancha rosa, iluminada 
y nocturna estaba ayi no mas. A un tranco de poyo. 
Era un circo ambulante. Chiquito. Rarisimo. La 
carpa, de terciopelo carmesi todo raido. Al frente, 
junto a la entrada, la banda —el mono con un or- 
ganito, dos palomas con su glu gli y un payaso 
con su llanto de payaso— entro a repiquetear una 
polquita. En tanto, un punto de levita bermeyona, 
corbatin de gasa y barbas negras que se presentd 
como el célebre “Nueve galeras” —pirdéfago, juglar, 
amazono y excéntrico austriaco— anunciaba la fun- 
cién a grito pelado por un megafono de lata. Y en- 
tre voz y voz, mandaba por su bocina unas len- 
guaradas de fuego con las que picaneaba las re- 
dondeces de una pobre muchacha a la que Ilamé 
j“La Mujer Pantera”! 

Era ésta una Estercita que metida en su malla 
blanca plagada de remiendos hacia, al son de la 
polka, un danzon fulero sobre las finuras del alam- 
bre tenso. _ 

-Fui a la boleteria. Saqué una entrada para perro 
y una para hombre. Y pasamos. 


El espectéculo era totalmente estrafalario. Los 
tonys manducaban su chiste en idiomas incompren- 
sibles. Y m4s bien que algtin entremés para la car- 
cajada, daban la sensacién de estar oficiando una 
misa bufa. Cuando acabaron con eso, se metieron 
gimiendo y en patota atrads de unos visiyos de 
seda, sucios y magicos. Y al cabo de un aparatoso 
y aguardentoso ademas del austriaco, reaparecieron 
convertidos en fieras. Unos liones con el cuero co- 
lor comadreja jy lleno de costurones y de parches 
de arpiyera cruda! 

Entro después el acrébata. Tan derrotado y tan 
jovato, que en vez de darle al trapecio, a la maro- 
ma riesgosa o a la pirueta mortal, jse trepo direc- 
tamente a la red! A una orden de “Nueve galeras”, 
se bajo. Y haciendo mutis por la cortinilla de las 
trasmutaciones, volvid a salir de puma y montado 
en una bicicletita ridicula qua a la primera de cam- 
bios se le atascé en las arenas de la pista. Por lo 
cual, el puma se calenté. Y tirando el triciclo al 
demonio se mand6é mudar no sin antes levantarle 
la pata al palo mayor... jUn desastre! 


Asi de horrible venia esta funcién, cuando un 
sordo redoble, un latonazo, jpresagiéd el nimero de 
fondo!: encaramada a una especie de siyita turca 
de bronce y de raso negro afirmada sobre el lomo 
torcido de un bululu pintado, entré la muchacha 
al picadero. 

Unos veinte afios melancélicos, como tirados a 
la calle, le amanecian sin querer por el semblante 
y por la silueta cefiida bajo el traje de volantina 
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con estremecimiento de carnaval tragico. jElla lo 
hizo todo! La voltereta ecuestre y los asombros del 
prestimanos. La aventurada milonga del equilibrio 
sobre una soga de esparto. El malabar de las foga- 
tas. La fiesta de los cuchiyos. Y hasta unas arle- 


' quinadas desopilantes con grito, cachetada de gru- 


po, broma, puya, salto, contorsiones y volteos. 

Al fin, con un sabor de gratitud flameandole en 
los ojos, se inclino graciosa fina y muy gentil fren- 
te al palquito donde mi can y yo japlaudiamos a 
rabiar tanta hermosura! Después de lo cual, tras 
una sena del tipo de las galeras, y otro furibundo 
latonazo con berretin de platillos, la bella resurgié 
desde la cortina magica transformada en pantera 
blanca, jEra una gran grata mimosa de merengue, 
ante cuyas admirables pruebitas torné a prodigar 
mi viva y mis salvas! 


Un-rato después, jtenia a la pantera blanca en 
mi cuartito azul! 

Como te lo venias barruntando, la esperé a pie 
firme a la salida del circo. Y pensando que ella lo 
hacia para no despertar la sospecha del “Nueve ga- 
leras”, o los celos de algln payaso enamorisquéado, 
me parecio muy natural gue se fugara conmigo de 
aquel infierno, bien metida en su traje de fiera. 

Mi pobre perruco, sin embargo, no pudo entender 
que adentro de esa bestia selvatica pudiera haber 
una chiquilina celestial; jy me vi obligado a darle 
el olivo con todo su alarido nervioso, su gruho y 
su escarbe! Hecho lo cual entré de platique a la 
pebeta, muy cOntento e imaginando que no se sa- 
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caba el disfraz porque sentia frio o porque tenia 
un poco de verguenza. 

Pero a las cinco de la mamana —yovia a baldes— 
un poco cansado ya de recitar verso sobre verso sin 
conseguir de la garbosa ni un poquitin de belige- 
rancia, le atizé unos carifitos en el morro jcon la 
astuta y oculta intencidn de sacarle la piel! Tiré 
tiernamente hacia arriba: jnada! Tiré suavemente 
hacia abajo: jmenos! Y como asi la piel no le salia, 
entré a tironear desesperado y hasta grosero para 
aqui y para alla. A diestra y a siniestra. jComo lo- 
co! Ella me campaneo de rabo de ojo con una mi- 
rada dura, descOncertante y ferina. Y sin decir 
' aguava, me engancho una denteyada atroz en ple- 
na jeta. Luego, con un salto monstruoso, estallando 
& su paso los cuatro vidrios de mi ventana, gan6é 
los campos. Atras suyo, maguyado, enrarecido y co- 
rriendo, sali yo. Y a la luz rojiza del farOlito de 
cola del ultimo carromato misterioso de aquel circo 
que repechaba la noche hacia la nada, pintarrajea- 
da de fango y de sangre, me vi clarita la cara de 
payaso en el oscuro espejo de un charco. 

Poco después, mezclado a la risotada distante y 
espantosa de “Nueve galeras’, senti el cdlido jadear 
amigo de mi perruquito. Y entonces; bien de barro 
y de rodiyas como habia quedado, le pedi a Dios 
que adentro de su piel manchada y pulguienta, po- 
bretona y querida, dejara asi, para siempre, jpara 
siempre!, su viejo, su dulce y su mio coraz6n de 
perro... 


86 


4 
; 
an 
E 
q 
E 


ey were 


HERMANO COTONGO 


Dias atras, al sofocante conjuro de Enero noctur- 
no, habia yo sacado mi Silloncito a la vereda. 

Baldeando, de rato en rato, sorbos cordiales del 
botell6n fresquisimo de espumosa birra, balconeaba 
-—entre el follaje profundo de la tipas— un negro 
trozo veraniego del cielo, con su racimo de estre- 
yitas guinadoras,. diqueras y femeniles como mu- 
chachas. 

En lo lejos, un pino fugitivo rengueaba sus chas- 
chas oscuro. Y, por detras de esta quieta sanfas6én, 
una parejita estival repechaba la cuadra, sacandole 
viruta al pasaporte especial que los padres de ella 
—astutamente aposentados en el mirador de un 
zaguan— suelen siempre conceder en estas noches 
calurosas, para que la chiquilina y su tiburén sal- 
gan a revolear el arrumaco y la charla de esquina 
a esquina. 

De cuando en vez, el joven fidanzato se deslizaba 
hasta la penumbra tibia con la piba, en procura 
del 6sculo prohibido. Y, entonces, desde el comando 
familiar, venia el infaltable sosegate paterno, invi- 
tando a los besantes a tomar una copita de man- 
zaniya helada. O la voz de la mater ofreciéndole 
a su nentfar “el saquito de lana porque esta re- 
frescando”. j;Con semejante canicula! Las madres 
—que son divinas— jtienen cada cosa!... 


Algo mas alla, cierto piquete de gurises le metia 
fosforo a una porciédn de cuetes con varita que 


8T 


RS TE OT 


ee a eee Se eee 


ee 


arrancaban hacia lo infinito, mezclando los esta- 
llidos y los aleluyas a la morocha cantata del tam- 
boril distante. 

Hacia las doce, mi vecina salid a la azotea y pard 
rodeo de la ropita colgada. Una caravana de tra- 
pos muy blancos- que habia aprovechado el poco 
de zefiro nochetero para bailarse, en el alambre, 
un soberbio minué fantasma. . 

Ya para entonces, los veteranos de enfrente ha- 
bian mandado a su fnatita al duerme. Y el besador 
se fue, pateando una piedra cada seis pasos, con 
las manos en los bolsiyos y chiflando. Los artiyeros 
de mas alla también acallaban sus Obuses y mar- 
chaban al sobre con alguna que otra palmada en 
el traserito. 

A esa altura del partido yo no escuchaba, ya, 
mas que los alegres gritos de las burbujitas cervece- 
ras de mi vaso. Un silencio de fantasia, un tremen- 
do silencio, como si fuera de humo espeso, fue an- 
clando en el aire. Apagando las cosas. Y, por tercera 
vez, pero mas cerca ahora, llegé, lleno de estreme- 
cimiento, con su loco mensaje de asombradas pe- 
nas, aquel repique misterioso del tamboril que pa- 
recia resonar en la soledad alucinante de una 
catacumba. 

iCierto retemblor de mil recuerdos me corrid, de 
asalto, por el alma! Y no me importa, ya, que na- 
Gie me lo crea; ese raro redoble a la funerala que 
yo senti en la lontananza de una noche de verano; 
ese lonjazo tan angustiado y tan triste era —estoy 
seguro— jla errante llamada de mi pobre negro 
Cotongo! 

iDe golpe, un pedazo de ayer se me quedé delan- 
te, mudo y de pie con su taura desafio blanqueando 
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entre las sombras de la calle! jCotongo! ;Hermano 
Cotongo! jInolvidable betunazo! 


Poco a poco el remoto repiqueteo lleno de duende, 
entro a amainar. Y hundido en mi silloncito, la 
historia del hermano moreno y romantico se con- 
virtid en evocacion, en melancolia y en presente. 

Con Abelardo Cotongo hicimos rabiar a la maes- 
tra de nuestro unico afio de escuela. Juntos, le 
pusimos el corazon a 10s primeros arafazos de la 
existencia. De la mano, botijas, cayados y mordién- 
donos, cuarteamos la aspera cuesta de la muerte 
en lo mas querido de cada uno. Fue Cotongo el 
bondadoso cliente de mis lunfas versos iniciales. Y 
yo, testigo intimero y fascinado de los prodigios 
que, ya, de morocho chico, él hacia con su tambor. 
Unos borocotoses hondos. Una conmovedora sinfo- 
nia negra que sdlo Abelardo podia arrancarle al 
tenso tiento candombero. 

Y asi crecimos. Asi aprendimos a ladrarle a todas 
las lunas. Asi anduvimos, de par, por esa vida. Has- 
ta que un dia, de tramonto por unas cayes en com- 
pahia de otros lonjeros amigos, desde la perfumada 
terracita embalaustrada de una antigua casa, cier- 
ta rubia Dulcinea —yo creo que sin querer— enre- 
dé una serpentina rosa entre los finos dedos moros 
de Abelardo. 

iQué amor se le vino, Dios mio! jQué enloquecido 
metejon le sacudié su fatalismo al tierno corazén 
del moreno! Un infierno. Eso. Porque, desde enton- 
ces, cada medianoche, al pie de aquella Eloisa in- 
diferente, 61 mandaba su nyanza serenata jprodi- 
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gando los mas amorosos y desconocidos repiques! 

Pero esa ventana, jamas le abrio ni la piedad de 
una hendija iluminada a su carifo de tuétano. A 
su padecimiento extraordinario. j;A su imposible 
encamotada de Romeo oscuro y horriblemente fue- 
ra de época! 


Desesperado, lleno de drama, Cotongo se fue a 
ver a una hechicera. Y por consejo de esta jabru, 
con la piel caliente de un gato en celo mojada en 
su propio llanto, él se fabricd el tamboril del mi- 
lagro. 

Yo, que nunca estuve del todo en los fatos de la 
pisada inversa, las pdécimas y los abracadabras, 
debo reconocer que aquella lonja bruja, en manos 
del bruno enamorado, jtenia sonoridades sobrehu- 
manas! Como si unos rantes y magicos silfos hicie- 
ran una sonata endemoniada desde el fondo del 
instrumento encantado. 

Y una madrugada —jyo lo vi!— Abelardo llegé 
hasta la terracita de sus delirios e hizo resonar alli 
aquel pino misterioso. Presa de la extrafia musica, 
Ja blonda entreabri6 su finestra. Y por entre la 
pancita de los balaustros besé larga y suavemente 
al moreno. Luego a lo hada, volvid a desaparecer; 
para siempre ya. 

Tal que si fuera un redivivo Baltasar, con una 
sonrisa enorme que era un foque izado sobre los 
mastiles de su locura, Abelardo, sin que yo pudiera 
alcanzarlo, cruzé la ciudad como un aparecido. Y 
al lMegar a la costa, sacudiendo en el iluminado 
tamboril, una suerte de avemaria canero y dulcisi- 
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mo, se interné ritmicamente poseido en la quietas 
aguas de Ramirez, hasta desaparecer por completo 
en ese sur melancolico y definitivo. 

Por eso, de tanto en tanto, cuando venga Enero, 
y escuchés all4 en la alta noche barriotera, un 
tamboril con sonoridades de organo, joilo con ca- 
rino! jEs mi hermano Cotongo! jEl inolvidable be- 
tunazo fraterno de un extrafio amor imposible. 

éQué mas querés que te diga? Si no puedo ni se- 
guir escribiendo... 


> 


NI FOSFOROS 


Siete u ocho generaciones de cafiolines y de va- 
gonetas; de muchachos con enorme predisposici6n 
para el bostezo creador y el marmoteo, han ido en- 
riqueciendo el atorrantario montevideano. 

En cada tribu del farnienterio nacional, en cada 
contubernio copetinero y cultor de todos los repo- 
sos, en cada fraterno concilio de geniales inefica- 
ces amontonado contra los blandos y hospitalarios 
maderos mulatos del mostrador, se espulga el lomo, 
escancia su vaso, eleva su sorda prez y su cordial 
comento toda una varia dinastia de pastores del 
ensueno. De oscuros profesantes de la vida contem- 
plativa. Poetas y caminadores. Apdstoles de la me- 
lancolia. Procapellanes del naipe y del grano de 
maiz. Eruditos del cuento picantin, trovadores de 
guitarra engrasada y afdnica, conchertistas del vio- 
l6n de lata, artifices de la mentirilia, chiflados y 
suicidas, bufones, veletas, eremitas, visionarios, in- 
ventores y, de regreso, algunos veteranos comba- 
tientes de la bataya del viejo amor, con la entraha 
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y el miro a la funerala. iUn mundo con la risa y 
con la muerte a media asta! 

En el concordato bolichesco que integro, que 
frecuento y piso, a mas de dicha gama profesional, 
Galvan R. Puccini encarna, con sobrados titulos, un 
estrambolico y tradicional matiz de la bohemia 
cientifica oriental: Puccini es el vago con pasta de 
fundador. 

Fundar es su vena. Su calvario. Su estreya. Su 
obsesion, su berretin y su atavismo. Es Romulo y 
es Remo. Vive en Bruno Mauricio. Se siente Juan 
de Garay. A cada rato, del gran hervor de su ce- 
rebro, cae alguna piedra fundamental, barbota un 
borrén de estatuto, flamea una iluminada sensacion 
de personerias juridicas... 

Hace quince dias, precisamente, recalo Puccini en 
el café con una flamante trovata fundacional. Ve- 
nia transfigurado por el fervor. Livido. Tembloroso. 
iEn trance de poner! Segundo antes de lanzar al 
éter su primicia, se abrazo al Maestro. Luego, con 
un hilito de voz histérica, con una carraspera que 
pedia gloria, con un ademan tayado para la biogra- 
fia, la evocacién y el bronce procer, entresacé del 
pecho un vasto papiro amariyento, en cuya parte 
Superior, bajo una constelacién de manchas de oleo- 
Sa mugre y con letra de maritornes que escribe una 
carta para el Ferrol, titilo de triunfo este cartela- 
zo: “Acta de Fundacién del Cuerpo de Bomberos 
Voluntarios del Rioba”. Y, manguero de alma, so- 
bre el pucho le pidio cinco al Maestro para empe- 
zar Su patriada. Y el Maestro, lo miré con unos 
ojos... 

—jEsté muy bien, esté muy bien! —repuso el 
Pucha con tremenda dignidad y un poquitin en 
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ofendido—. jEs la ultima vez que le pido un peso! 
jLa ultima vez! 

Y saliéd del local con una ollita en el balero y 
una manguera de jardin colgada del hombro y se 


_ alej6 pedaleando su chiva, tocando timbre y muy 


creido de que los auyidos que dejaba flotando en 
la cuadra, jpOdian pasar por una patéticas sirenas 
de alarma! 


Lo peor del caso es que nunca falta el pufiado de 
sotretas que, con tal de figurar un poco, ponga su 
rostro, su sOnsera y su morlaco al servicio de un 
esquentun marcadamente paranoico, muy atacado 
y con el cerebro prohibido como lo es Puccini. De 
alli, que consiguiera reclutar panchos y sisebutas 
para una Comisiédn de Fomento y un Comité de 
Damiselas. Arrendar una casita con patio para 
cuartel y plaza de armas. Reunir dos docenas de 
esparragos con reuma y un palo de escoba cada 
cual, para hacer payasadas de cuatro en fondo por 
esas cayes. Y asegurarse la mensualidad de siete 
u ocho decenas de contribuyentes. Aunque no en- 
trevid él que al quinto dia de la fundacion, los 
fatos del Fomento le iban a meter la mano en los 
proventos. Que las naifas de Damas iban a hablar 
de “maniobras de incendio” con jocundos e inten- 
cionados guifios, usando la plaza de armas para 
hacer mohines y manito con 10s voluntarios. Y que 
éstos iban a repartirse todos los grados, las charre- 
teras y los galones, jdejandolo a él en bombero de 
cuarta! j;Qué cosa! 

En medio de tales corruptelas, llegé el instante 
fatal. Fue en el atardecer del lunes. Cuando uno 
de los ingenuos del vecindario que a cambio de 
proteccién aportaba su cuota, se aparecié a los por- 
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tales de aquella aberrante dotacidn bombera, con 
un charco de espanto en cada ojo y un esedese de 
angustia plena en la altura ululante de las manos, 
vociferando ‘jjFuego!!”, ;jfuego!!’. 

Los del ‘Estado Mayor” —eran todos...— contem- 
plaron al desdichado con un dejo de irdnica piedad. 
Y se fueron a deliberar al fondo. Excepto uno, que 
se quedo en el baleén y, con enorme dignidad, se 
volvio hacia el interior del destacamento pidién- 
dole “a Lola que trajera aguas...” 

Puccini fue el nico que vibr6é ante este dram4- 
tico debut. Pero le fue malisinmamente. Para em- 
pezar, hubo de forcejear diez minutos con una 
gorda de Damas y un punto de Fomento que esta- 
ban prendidos cada uno de una punta de la unica 
manguera, |diciéndose pavadas entre la Salita de 
Comando y la cocina! Y al cabo, otro par de rounds 
con cuatro voluntarios que andaban haciendo cierto 
“simulacro de accidn profesional” con la bicicleta. 
Y cuando Puccini se la quiso yevar, yorisquearon, 
corcovearon, dieron pataditas en el suelo, se le em- 
pacaron, completamente insubordinados, jy no se 
la dieron, ché!: jNo se la dieron! 

Asi fue como el gran infeliz se vid obligado a 
salir a la quema sin equipo y sin vehiculo; tro- 
tando como un desaforado, atraveso el barrio en 
direccion al chamusque, dandole manija a su ronca 
sirena vocal, con cara de miénca y una escalera de 
pintor al hombro. ;Qué desastre! 


Cuentan que dos horas mas tarde, Galvan R. 
Puccini y el triste propietario del rancho siniestra- 
do, brincaban como dos faunos estrafalarios entre 
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ciscos y trocitos de carbon, tirando pufados de ce- 
niza al viento y recitando pasajes de la Divina 
Comedia. Y que, cuando convertido en un vago ha- 
lito de hollin retornd él a “la base”, habia ayi un 


_ fantastico sarac cOn mucha mazurca y mucho vi- 


nete comprado a cuenta “de operativos de guerra”. 
Y asi que Puccini quiso poner un poco de orden, 
lé prohibieron la entrada por fracasado, por sucio 


-y, en nombre del barrio, jpor ser el padre de tan 


lamentable iniciativa! j;Hay que ver! 


* * * 


Al dia siguiente, reaparecio el Pucha por el café. 
Pidi6d una taza de tilo. Sentdse a nuestra meseta. 
Como siempre. Ante el viejo ventanal empafiado 
de cosas, a través de cuyo vidrio terroso nuestros 
pObres ojos atorrantes y alucinados creen divisar, 
a veces, un pedazo de mundo. Y en eso estabamos, 
sacandole punta a la lenguaraz, cuando el Maes- 
tro que fumaba un faso con mi hojiya amariya 
y mi hebra negra —y que al igual que todos habia 


_echado una nubeciya de olvido sobre todo al pa- 


sado— sin intencidn, pues, se volvid a Puccini. 

—Me da fuego companero —le dijo—. ‘ 

Y Puccini, que es Rémulo y es Remo, que vive 
en-Bruno Mauricio, que se siente Juan de Garay, 
que es manguela y que un par de transitores le 
ratean feo en lo alto de la cupula, pero que como 
todo reo de veras tiene su corazon bien puesto en 
corazonario, lo miré al Troesma muy callado y muy 
palido. Rasc6é el fésforo del caso. Y a la luz de esa 
llamita, le destey6 en la faz cierto puchero de hom- 
bre, con todo su noble y su salobre sabor de 14- 
grima. 
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EL ORGANITO 


A José Pedro Dibarboure (“El Notero’’) 


A las dos de la matinata, sobra de sombras esca- 
pada de algun guinol siniestro, Rosita la Nochetera 
solia repechar por Juncal. Un monito loco, canoso, 
perchentino y rejovato le brincaba, le gritaba y le 
refa alrededor. Amacando sus gorduras, tiritando 
su frio y con el viento bordoneandole en los hara- 
pos, la Rosa embicada a las puertas del bolichdon — 
Antequera. Y alli masticaba un valsetin tristero y 
pasado de moda, con los, Ojos muy quietos, extravia- 
dos y en blanco. Entonces, aquel simio desastroso y 
cargado de reumas, pasaba el platito entre los Uulti- 
mos muchachos de la curderia. Al cabo, con esos 
reales, el monifai y la grosa se atracaban dos o tres 
canonazos con mucha pitanga. Y alla en la esquina 
de Ciudadela, enfrente, bajo la oscura recova del 
costado sur, tornaba a oirse la carcajada del mona- 
co mezclada a los soyozos de la vieja... 


e * * 


Porque alguna vez, antes de que la caduta y los 
tremendos dolores del alma la rechiflaran del todo, 
alcancé a platicar con eya; porque la fatal histo- 
rieta que fue su existencia estaba bien sabida entre 
ciertos viejos milonguerOs de mi amistad; y sobre 
todo, porque Toto Corazén de Luto, anciano Rey 
de los Méndigos, me lo conté hace tiempo,.es que 
conozco el entripado que la empujé a la mugre que 
la zampo en el delirio y que la embarco hacia la 
muerte. 
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Parece ser que todo principid cuando el viejo de 
ella, un calabrés que habia enviudado y pasado 
hambre de la peor —hambre de carifio, de abrazos, 
de suenos— en Buenos Aires, se vino para esta ori- 


ya a ver si cambiaba la suerte. Trajo, de bagayo, 


lo que tenia: su Rosita, pequefia, de brazos; su tris- 
teza enorme y su organito. Un organito blanco, con 
floreciyas y querubines pintados en la tapa, unos 
rollos de cartén con valses y un mono, bien pangho 
y bien mono, que entraba a hacer la mar de mo- 
nadas no bien el calabria le daba manija al ar- 
tefacto. 


Dado que el italiandn no tenia con quien dejar 
a su cria, ponia un rebozo en el fondo del organiyo. 
Y alli, arropada, se llevaba a la parvulita a remon- 
tar-la ciudad con él. De tal suerte, ese organito 
fue para la Rosa, en el comienzo, cuna. Después, 
fue fascinacion y fue asombro. En las azules es- 
quinas de La Aguada y La Figurita antiguas, ya 
nifia, bailaba al son de aquella molienda enamora- 
da. Y, una vez muchacha y linda, linda de una lin- 
dura melancdlica y-rea, los mozos de las viejas 
guardias orientaleras del Reducto o de la hondo- 
nada profunda del Arroyo Seco, se batian a fastra- 
ses en la silvestre pedana de la yeca misma, por 
hacerse un valseo con esa donceya peregrina en 
cuyo aliento y en cuya cadera firme, habia estre- 
mecimientos de fiesta, de locura y de verso. Esos 
mismos mozos se la llevaron a la noche y le Ilena- 
ron el amor de olvido y el nombre de alias. Y el 
dia que al calabrés, que find golpeando como un 
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alucinado las sordas maderas del organito, lo fue- 
ron a enterrar, no tuvo, de cortejo, mas que al 
mono. 


Pasé el tiempo. El tiempo que sacude. Que arro- 
diya y que estraga. A la Rosa, por vieja, la dieron 
de baja en la noche y en la jarana. Y con treinta 
temporadas sin sueno tatuadas en las manos, en 
el gesto y en la fragua turbulenta de todos los re- 
cuerdos, no tuvo otro remedio que heredar aquel 
pianito rodante y aquel titi fulero que el italiota le 
dejé en legado, y salir a la ria para ganarse el bo- 
cado redoblando el polvo de los viejos valses con 
sabor a infancia. Pero el Organito habia quedado 
muy raro. Y asi que Rosita la Nochetera entraba 
@ desgranar su musiqueta por ahi, la gente, presa 
de no sé qué loca embacetata, jse abuenaba de 
golpe! Los bolicheros salian de sus cavernas y vol- 
caban en las alcantariyas las damajuanas de vinos 
aguachentos; los grandes escolaceros de la baraja 
en los dientes borraban las marquiyas perversas a 
los suciOs naipes del atraco; los batilanos y los 
transfugas, se golpeaban el pecho: los tenderos an- 
daban entre las percalinas y los madrases rom- 
piendo los metros de noventa centimetros; las 
mujerainas de la vita pasaban por los cabaretos 
persignandose y de mantiya. ;Una aureola ilumi- 
nada y temblorosa rompia brotos sobre el craneo 
de puntos y madamas, cada vez que la Rosa ma- 
nijeaba el instrumento del milagro! 
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jFue un verdadero desastie! Porque al mandarse 
mudar el organiyo cOn su rondin de beatitud, las 
gentes volvian a lo de antes. ;Peor que antes! Has- 
ta que una tarde, un sérdido mitincito de damni- 
ficados por el diabdlico aparato que sembraba tanta 
repudiable bondad, aguard6é a la organiyera con los 
negros estandartes de la venganza tremolando en 
lo alto de los punos cerrados por el odio. Rosita, 
al verlos, con una mueca de espanto atracada en el cr) 
cuajo, entré en carrera descendiendo de apuro por 
la bajada de Ejido. Y, cuando alla abajo, después 
de shacerse bolsa contra los himedos paredones de 
La Paz, se incorporé entonando el vals de su lo- 
cura bajo una chusca bocanada de aserrin, de as- 
_. tiyas, de querubines y lengiietas, el mono, como un 
fauno ridiculo, le danzoteaba alrededor, muerto de 
risa... 


* * * 


tie a, Witte es cals 


' ¥ Toto Corazoén de Luto, Rey de los Méndigos del 

Sur, el anciano venerable y menesterOso que cono- 
. Gia, por sabio y por piolin, la latitud de todos los 
: misterios y estaba en la cosa con sensacién de de- 
taye, agregaba: 

—Cuando en los tiltimos tiempos y en la plenitud 
de su raje, la Nochetera tramontaba por Juncal 
-y caia de recalén y con mucha sed al despacho de 
Antequera, no era eya sino el mono quien tiraba la 
’ manguela. ;Yo lo vi y lo senti! Y ese simiesco, al 
F ~ extender su peluda mano en pidiendo el parné para 
la copa, musitaba, entredientes, pero bien clarito y 
con acento calabrés: “Para el bichier, comendato- 
| re” y “Tante grazie”. jTe lo juro, Milonga! —con- 
cluia Toto Corazén de Luto—. jTe lo juro por los 
. mil afos que vos bien sabés que yo tengo! 
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BOLICHE 
A Ruben Pocho Rodriguez 


Me dirds que es un bodegono sucién. Un caver- 
non terraja. Un sucucho piojero, ferrumbroso y 
centenario. ;Esté muy bien! 

Me dirds que cierto sacudimiento de derrumbe 
yv que una sorda sensacion de taladro y de piqueta 
le retiembla en el adobe cansino y antafiero de los 


= muros. jLo sé! 


Me contards, como si yo no lo viera, que en el 
olor a yuyo de las fiacas profundas y jocundas y 
en el gran himno aromatico de las busecas y erf®los 
torvos nubarrones del tabaco que le embanderan el 
airino himedo, anda la vieja Muchacha del Hueso 
y la Guadania rezongando su mazurca.. ;También 
lo sé! 

Me hablaras, después, de la lerda molienda del 
ventilador que aya, en lo alto, sdlo sirve para re- 
mover los jirones de pelpa y de cal seca que cuel- 
gan en el cielo raso, con sus aspas de luto y bien 
cubiertas por un dedo de grasa polvorienta jen las 
que parecen haber venido a berrear su pentltimo 
zumbido todas las moscas del mundo! Y de las 
chuecas mesetas de pino en cuyos lomos los codos 
meditabundos de muchos puntos tordiyos y tristo- 
nes fueron zapando esas hondonadas donde las co- 
pas y las cosas se quedaron a renguear su poco 
alcohol, de risa o de olvido. 

Y asi es, tal cual lo ves, jése es nuestro viejo 
cafetino! Tenebroso, perezozo y modestino. Con sus 
parlas al revés. Con su gato y con sus Vinos. 

Ayi donde 10s cscuros habituales de un estrafa- 
lario rondin de mascaras sueltas y bien en yanta, 
jcaemos de recalada a cinchar la fraterna uncién 
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de los didlogos a media asta y a sacarle punta a 
las eternas cuestiones de la vida contemplativa! 
Asi es. Y ansina mismo lo queremos. 


He de confesarte, empero, que desde hace cosa 
de un mes este chusco parlamento de bolicheria 
andaba con los platiques a la funerala y con un 
fuerte sabor de silencio mezclado a las grapucas y 
alos ginebratos. Todo, a resultas de que el Maestro 
tenia una deuda de cincuenta chuchos pendiente 
con los corunas propietarios del bistr6. Y no porque 


-faltara entre los fatos de la rueda quien le aten- 


Giera el gasto, sino por un noblisimo mandato de 
su soberbio orguyo crioyo, jel eminente habia de- 
jado de venir! 

Pero el Miércoles pasado hizo una reprise a la al- 
tura de esos antecedentes que le han dado la pre- 
cisa fama de sabio y de hombre que esta en la 
noche, en el misterio y en la cosa. Y de puro ha- 
berncs domado en su brava escuela, y a pesar del 
alegron, sus discipulos lo recibimos como si no hu- 
biéramos tenido ni un poquito de su ausencia. 

El, a su vez, afable, carpetero y humilde como 
ayer, ocupo su parda catedra baldia. Y llamando 
al patrono, le alarg6 el biyete que saldaba su adeu- 
do. El gaita, acaso el unico alli que no entrevié que 
esos cincuenta bataraces los habia embolsado el 
Maestro por el empefio en Montepio de su amado 
y gayardo sombrero de castor —-jchambergo sucio, 
qguerido y poeta de cien partidas nocturneras!— le 
atrapo los morlacos casi antes de que el gran viejo 
los sacara de su sotana, volviendo al cabo al mos- 
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trador y haciendo resoplar la del exprés en son de 
triunfo... 


No habiamos reanudado el charleteo, cuando el 
gayeguin volvid con la platita. Y, muerto de risa, 
fue exhibiendo cierta nerviosa inscripcién a lapiz 
que el biyete tenia en un borde. Ayi fue cuando el 
Troesma, sin rabia y sin pena, lo hizo sentar. - 

—Vea, companoti —le murmurd—. Usté puede 
reirse todo lo que le plazca porque un tipo haya 
escrito eso en un cincuenta. Aunque, entre carca- 
jada y carcajada, yo le voy a traer a cuento una 
cosita. Aguce el orejon y sientala: El Mundo Cutre- 
ra, a la par de un pintin de novela, tenia, unos de- : 
dos de singular predicamento entre la gente del vie- 
jo hampa. Un dia, el Mudo se enamor6é. Y cuando 
fue a hacer el pedido de mano, el padre de la nina, 
un catlan al que la américa le habia resultado una 
trampa de miseria, se despachdé ante el pretendien- 
te jexigiendo un “derecho de casorio” de cinco mil 
mangos! jVaya captando! Desesperado, Cutrera hi- 
zO Su calculo: si ese fangote lo afanaba, podia que- ~ 
darse sin esponsales y yorando la carta y con el 
amor en caftia. De tal suerte que no tuvo otro re- 
medio que hacerse la otra cuenta: el Mudo, amigo, 
por amor, jentré en la variante del laburo! Para 
achicar el debe, se borr6é de la copa, del azar y del 
cigarro. Y jugandose, por convicci6n, la heroica, 
dejo, primero, el tinto en el puchero; y, al Ultimo, 
jel puchero mismo! | 


Pero, atin asi, cosechar cinco de a mil en ven- 
diendo chucherias por esas esquinas, jes una cuesta 
arriba capaz de quemarle media vida al mas em- 
pecinao y competente! 

A Cutrera, que se puso a vender flores y que, ni 


_ Siquiera por mudo, podia vocear su mercaderia, la 


guita para el amor desesperado le costé diez afios 


_y la pérdida total, por hambre, de su enorme es- 


tampa de buenmozo de antafio. Porque, cuando al 
fin de esa dura cuadrera, tuvo el paco, del pinto- 
pazo no le restaba ya mas que una mueca filosa 
hecha de ahinco y de hueso... 

Y, una tarde, romantico perdido, planed el regre- 
So, el reencuentro y el triunfo: cambio los cinco 
mil de a uno. Y, asi en menudo, los puso en su 


- canasta de floristo y lo cubrié de siemprevivas. 


-Ardiendo de carifo, enloquecido de mimo y de 
victoria, se fue a la casa del romance. Temblando, 
golpeé el magico aldaboén. Y cuando eya, atin pre- 
ciosa, sali6 a abrir, 61 le extendid un ramito de 


flores. ;Ayi despunté lo tremendo! Porque la ama- 


da, tomando el ramito, sin reconocerlo, sacé unos 
niqueles del monedero y 10s puso en la mano ena- 
morada y tendida de él con un tragico “Vaya con 
Dios, buen hombre...”. 


Como el Mudo entrara a hacer unas feroces mo- 
risquetas de angustia y a golpear las paredes, apa- 
reci6é el catlan. Y creyendo que aquel zafarrancho 
del vendedor de flores debiase a que la compra ha- 
bia sido escasa, le arrebatd de la mano la canasta 
entera le metié un biyete de cincuenta en el bolsiyo 
y le clausuré sin mas el portal en las narices, 

Vencido para siempre, aquel irreconocible montén 
de peyejos que era Cutrera, salid coriendo por la 
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tarde gris. Ya muerto, sobre la mesa de un feca 
sucién, terraja, piojero, ferrumbroso y centenario 
como éste, se abodegdo cincuenta sopes de alcohol. 
Y, antes de garpar, escribio en el borde del biyete: 
“iQue nunca te falten!’’... 


Cuando el Maestro concluyo su cuento, en el bo- 
liche no se sentia mas que el trotecito subterraneo 
y confuso de una tropiya de ratones en el sdtano. 

A su lado, silencioso y pensativo, seguia el gayego 
con los cincuenta pesos de la leyenda entre sus de- 
dos. De pronto, como si retornara de otro mundo, 
bostez6; y, rascandose las caspas de altiyo, dijo: 

—Eran cincuenta que debia, Guefe, ¢no? 

—Eran —repuso el inmenso viejo—. Y quitandole 
suvemente el biyete al corufia, lo rasgé a lo largo 
en veinte tiritas del porte de una fina serpentina 
y, a lo ancho, en cien trocitos azulitos. Asi trozado, 
lo metid en la boca abierta de espanto de su acree- 
dor. Por ultimo, se incorpord levantando el vasto 
vaso de alpiste que agrandaba su deuda. 

—Ante tu dulce recuerdo inolvidable, Mudo, alzo 
mi alcohol, p6ngome de pie ; y quitome el som- 
brero! 

Claro esta que lo que el eminente se quit6é con 
ademan solemne y arresto mosqueteril, no fue sino 
su vieja y canosa peluca... 
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;CUANTO ME ALEGRO! 


Domado a la alta escuela del mas rancio cinismo; 
gran califa de la guayaberia;calificadisimo profesor 
de ciencias mulicas briyantemente graduado con 
tres sobresalientes, cuadros de honor y menciones 
sin cuento en: asco, achaque, lanza, rOstro, esparo, 
enganifas y mosqueta de la fina; primer chambelan 
del engrupichi; rey, sha, cacique y mandarin de los 
insolventes morales; jesto es Lolo Lengua de Pana! 

Y con un pedigré de tan ubérrima cuantia, cual- 
quiera supone bien que el tipo debiera ser un de- 
plorable peregrino del infierno. j;Un perfecto re- 
trato del odio! Pero no: lo salva la sonrisa. Lo 
redime la verba. Y cierto irresistible don simpa- 
tiquero que le decora su inmenso averno interior. 
‘Que le pone ese magnético maquiyaje de muchacho 
posta, tras del cual queda astutamente camuflado 
el sOrdido aquelarre que algun cagliostro desocupa- 
do, avieso y exquisito, el puso a Lolo en el almario 
jpara hacer una Opera maestra de la fuleria! jQué 
cosa! 


Durante afiares Lengua de Pana se ejercito en 
los mas refinados artes de la simulacidn y del hur- 
to a lo Rafles. En ocasidn de un turbio mojo de 
importacion de pumarola en polvo, paso por el dis- 
tinguido conde italiano comendatore Lolucho Pie- 
tro Di Panatti. Cuando el festival de cine, convir- 
tidse, de subito, en el divino francés Edmond 
Lolotte. Logr6é, luego, conmover a nuestro mundo 


105 


deportivo como el discolo y casi genial entreala 
porteho Norberto Natalio Lenguarutti. Y ya en la 
cumbre de su averia, jmas careta que nunca!, ob- 
tuvo dos intervius de meter miedo y una pila de 
mangos, como el senador chileno De Lolazabal, y - 
como el escritor centroeuropeo Lol de Pananic. 

En épocas mas recientes un acné tardio y muy 
porfiado, empezo a rechazarle las pastas, las tintu- 
ras y los postizOs con que se trucaba la facha tosta. 
Y una afonia feroz le oxidd esas prodigiosas cuer- 
das vocales de donde sacaba, a lo taumaturgo, su 
taimado repertorio de voces. Por todo lo cual anda 
capeando el -paterio y presintiendo que la deca se 
le viene al trote. jLolucho Pietro Di Panatti! j;Te 
estas viniendo abajo! j;Cuanto me alegro! 


* * * 


Ultimamente, el Lengua habia pasado a operar 
en su barrio. Y atento a que cierta sehora viuda 
alquil6 al lado de su casa; a que esta sefiora guar- 
daba un monton de guita; a que dicha guita debia 
ser necesariamente heredada por la nena de la 
viuda; y que la nena de la viuda venia pegando en 
el palo de los cuarenta y no apanaba galanes ni 
c0n medio mundo, el tipo entré a vislumbrar la 
dote. A recogerle pafiuelos a la pobre soltera. Y és- 
ta, con una cara de bacaray y una simpatia al 
revés que le explicaba a gritos todo el celibato, le 
recibia temblorosamente todos los ronroneos al 
maldito que, ya, por las noches, habia pasado a 
sorber guindaditos y a jugar una de cartones con 
dos del vento. De modo que todo iba soberbiamente 
para él. Tanto, que hasta entendid llegado el an- 
siado momento del atraco. 


+ 
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Como la viuda poseia un fortacho a tegobi, pero 
no sabia manejar, él se ofrecid para sacarlas un 
domingo: darian un paseo los tres... jQué tesoro! 
Y, con el pretextazo de ix a mimarse solitos por 
ayi, persuadid secretamente a la soltera de que en 
medio del tur, dejarian a la vejanca por el camino. 
Una vez solo los dos, tomando copas en algun lu- 
garejo, él fingiria ante su tértola haberse olvidado 
la biyetera. Entonces volveria en el Ford hasta la 
casa, procederia al grande afano, tornando subito 
en busca de su enamorada primero, y de la suegrita 
después. jQuién iba a imaginar, una semana, acaso 
un mes mas tarde, cuando se develara el asalto, 
gue €] —amable, generoso, candidato, elegantén, 
modoso y bien— era el autor de la rapina! Y para 
crear la atmosfera propicia, hasta les l'evo, de an- 
temano, unos presentes de lo mas s :tuarios a las 
dos otarias. ;Qué bazofia! 


Pero la cosa result6 de este otro negro y estu- 
pendo modo: conforme a lo planeado —eran las 
dos de la tarde, un calor de satanas—, Lengua de 
Pana saco, a pulso, la cachila del garage. Y con el 
par de victimas ya instalado arriba, le dio manija 
a la gondola. ;Veinte minutos al rayo del sol, le dio 
manija! jJa ja! Y, cuando lleno de sudores y con 
la pana jadeandole como un émbolo, se puso al 
volante, jel Lotus se le nego! 

Desesperado, Lolo ubico a la novia en los pedales. 
Le explicéd qué tenia que hacer y qué tenia que 
oprimir y se fue atras, a empujar. Pero la fea opri- 
mié mal, parece. Y el racer, de pronto, mand6é una 
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espesisima bocanada de humo grasiento y antiguo 
por el escape. ‘ 

No bien el pérfido se rehizo y reaparecid ante 
ellas, dicen que la vieja, riendo luego de medio 
siglo de viudato, de lagrima y de luto, le dijo no 
sé qué jy lo encontré parecido a Al Jonson! j;Bue- 
no! Canaya y todo, el Lengua, ahumado y vejado, 
jperdio los estribos! Y olvidando el asalto, saboreo 
la revancha. Ocult6 su estrilo. Sonrid, conspicuo y 
en falsete, “la broma de mama”, rogandoles fueran 
eyas quienes pasaran al empuje. Asi fue. El trepo 
al artefacto. Y aquellas dos mujeres, cinchando el 
bulto por la esquina de Carlos Maria Ramirez y la 
plaza Lafone, como poseidas de una fuerza carbu- 
rada por ciertos oscuros presentimientos, echaron 
a rodar el de bigotes. A la cuadra, Lolo gritaba; 

—jAsi, senora, asi! j;Meta y meta! 

A las dos cuadras, algo extranhado, ahora, vo- @# 
ceaba.: 

—jAminore, mama, aminore! jBasta, basta!—. 
Y cuando trescientos metros mas alla el racer, co- 
un bdlido fatidico, tomo la pendiente hacia el Pan- 
tanoso, su voz era, tan sdlo, un alarido grotesco y 
gitano que se ola desde aquel diabdlico trineo, y 
él una angustiada mueca que gesticulaba como un 
titere desorbitado. Entré al campito arando fango. 
Y asi que llegd al arroyo, el asqueroso se tiré a 
tierra. Mientras el Lotus se le iba aguas adentro 
y bahia afuera y él lloraba tirandose de los pelos, 
la voz andnima de uno del grupito de chochamus 
futboleros que andaba por ahi y que se arrimé a 
contemplar el desastre, le dijo: 

—No se aflija, que mama le va a Comprar otro. 

iJa ja! jA él! ;Al sabio del mal! ;Al mandarin! _ 


108 


iA Edmond Lolotte! jA Norberto Natalio Lenguaru- 
tti, decirle eso! jCudnto me alegro, Lolucho Pietro 
Di Panatti!! Ni los treinta y tres te salvan ahora 
que estas con la osamenta bien escrachada en el 
ultimo, nosocomic y te disfrazaron, a prepo, de mo- 
' mia! jAnimo, senador De Lolazabal! Cuanto, jcuan- 
to me alegro!... 


CAFE CON LECHE... 


A Martincito Aguirre 


Cabia sazonarlos con una pulgaradita de sal y 
_@spolvorearles un cucharin de aztcar, cuyos cris- 
taliyos quedaban titilando como una bruja conste- 
lacién sobre la enmantecada. Pero, atin, sin esos 
detayitos sibaritones, jqué cosa tan rica, mi apar- 
cero, qué imborrable sabor el sabor de aqueyos tro- 
zos de buen pan que haciendo una especie de zaino 
maremoto en la taza, entraba uno a sumergirle a 
su café con leche al volver 2 la escuela! j;Me cache! 
Nada mas rico hubo; jnada mas rico habra, ya, en 
el mundo! 

éNo es cierto, que estas conmigo? ¢Verdad que 
ese humilde manjar crioyo, tenia el mismo gusto de 
la tarde? Y el ruidito trasfoguero del primus. Y el 
olor del hule curtido y a cuadros de la mesa. Y el 
color de nuestras propias manos bien enchastradas 
Ge tinta y de tierra. ¢Era asi? ¢O era, mas que 
todo, que ese café con leche y esos. mendrugones 
migosos y calidos tenian el gusto, el aroma y el co- 
lor de las manos de Ella? 

Me acuerdo que Arturito Padilla, con quien éra- 
mos compinches de campito y de caye, se venia 
conmigo, a casa; jy se mandaba dos o tres tazones 


109 


a bodega! Y no porque en la suya escasearan las 
pitanzas. Antes bien, ocurria lo contrario: al pobre 
guri lo apropincuaban frente a siete uv ocho fuen- 
tones de masitas, de bizcocheria cara y crema, pa- 
ra masticar al compas de las tisanas importadas. 
Eran carradas de sutiles confituras jcapaces de 
arrastrar al mismisimo Gargantua a la demencia! 
Y hasta que el chiquilin no se enguyia la ultima 
feta y el Ultimo budin achocolatado, las institutri- 
ces le negaban ia libertad. 

El, en cambio, muy lejos de esos despliegues, sen- 
tia en cambic locura por aquel orre ment del feca 
cOn chele con nap y cateman, jtan casero, tan cor- 
dial, tan vespertino! 


Todo ese desborde, hecho de preceptoras bonitas, 
de golosina onerosa, de juguetes despachurrantes 
de que la infancia de Arturito estaba rodeada, res- — 
pendia a una impia profecia de su viejo, don Ro- 
que Padilla de Cornejos. 

Cabayero por cabales, viudén, magnate de no sé 
qué y punto excelentisimo, a este buen hombre, sin 
embargo, jse le. habia metido en el melén una di- ° 
vina teoria! Afirmaba que una lunga tradicién fa- 
miliar demostraba: que si a un Padilla, arrancando 
de la miseria, le tocaba laborar como un poyino toda 
la vida, al hijo de ese Padilla le correspondia, irre- 
misiblemente, jdesastrar los dineros del padre! Y 
asi, de generacién en generacién. “No hay tutia 
-—sostenia—, uno junta, amarra y cincha jy otro 
tira el fortunén! Ya en los tiempos de Sevilla, éste 
era el destindn de los Padilla...” 
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iY no hubo quien le sacara eso de la calabaza! 
De tal suerte, como él era quen habia yugado —de 
vendedor de barquiyos a hombre de veinte o trein- 
ta miyones— a su retofio no le ecabia otra chance 
que emprenderla contra la guita a lo desaforado. 

Como es natural, poco después, Arturito dejo de 
venir a casa. Y una tarde, cuando ya nuestra amis- 
tad venia haciéndose imposible, nos abrazamos 
fuerte y cada cual se fue a remontar su caminito. 

Después, los ahos zumbaron su bronca, abriendo 
a palos todas las pinatas. La nifez se refugid en 
un rincén del alma. Y las primeras vetas de hielo 
eterno, desteyaron alla en las cumbres que se al- 
canzan jamas... 


* * % 


Fue el Miércoles pasado. Venia yo trepando la 
euchiya hacia el lomo de Diez y Ocho, cuando, al 
pronto, vide el grato garabato de un carrito de ma- 
ni, perfumando la esquinita iluminada por ayi. Y 
entre un coro de hotijas y un vocear de caniyitas, 
el vejete manisero repartia el cacahuete. 

Me arrimé y pedi dos mangos. Puse el bolsiyo 
abierto, como es de estilo. Pero el hombre, temblo- 
teando como un mimbre, en vez de echar la ma- 
nisada adentro, jdid vuelta el tarrito antes de 
tiempo y los calentitos rodaron por el asfalto! Asi 
que quise agacharme a recogerlos, me atrapdé la 
mano al vuelo. Y en los fondos seniles y estreme- 
cedores de su cara, jvi la sonrisa arrodiyada y los 
ojos sacudidos de cosas que nunca hubiera querido 
ver! Al cabo, removié las brasas. Y aguantando to- 
do lo que, de golpe, se le amotinéd en el pecho, 
cerr6 la locomotorita. 
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Recién cuando estuvimos en un bar cercano,. 
aquel resto de Arturito Padilla, con la boca llena de 
pena y de mani, entré a relatar el tamafio de todo 
lo perdido. 


Apenas amanecido a la adolescencia, —relato— 
la vida se le habia convertido en una enorme iro- 
nia: Don Padilla, su padre, que seguia con el mes- 
mo par de lamparas quemadas, le habia fijado un 
minimo semanal de gasto. Y, él, Arturiyo, que es- 
taba para el verso, para la serenata y los ladridos 
a la luna, jse las veia en figuritas tratando de 
achicar la suma! 

Como es del caso, ademas, un séquito de olfas y 
de naifas le andaba detras: ellos jugando a los 
amigos; ellas, ja las noviecitas romanticas! Y en 
medio de esos mentirosos, iba el pobre miyonario 
por decreto, tan menesterOso de carino, rumiando 
su rabiosa suerte contramano. 

A cada rato, intentaba acapanena la fortuna 
de su viejo loco, dandole manija a los burros, nai- 
pe, tapete, mosqueta, chevelé y quinieleria. Bien al 
fiudo, ché, esos caldos de gayina: jse le hacian to- 
das! Y cada vez que pegaba —jmil!— la ristra de 
farabutines que le seguia la huella, mientras él lo- 
raba su adversida, jlo llevaba en andas! jUna bur- 
la! Otra vez, cuando sin saber —ya— como sacarse 
aqueya maldita moneda de encima, junt6 todo lo 
que pudo, y solo, a medianoche, en una apartada 
hornacina suburbiana entré a quemar biyetes como 
un poseido, esos mismos farabutines, saliendo de 
las sombras jlo cascaron! Vea jqué cosa! 
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Poco tiempo mas tarde, Don Padilla, el padre, 
envenenado por el horrible fracaso de su crio, es- 
piché berreando malditos y carcajadas que, esta 
vez, €ran de pura locura... 


—E]l habia cinchado toda su existencia para que 
yo hiciera ese despilfarro. Estaba errado, jpobre ve- 
terano! Pero ese disparate era su fe. Su religién. 
Y yo no lo quise traicionar. Veinte aios muy amar- 
gos, después de su muerte, tuve que gastarme para 
liquidar todo su caudal. Cuando logré deshacerme 
de los ultimos reales, querido Milonga, jtambién yo 
estaba terminado! —me dijo Arturin cuando al en- 
trar a su humildisima casucha, guard6é el carrito 
del mani y me presenté a su triste, cansada y ea- 
yada mujer, y se emocionoé al ver que su hijo, un 
parvulino de tres anos, ;jme hacia toda suerte de 
gracias y de viejitas! 

La mujer volvid a la piletona. Nosotros dos nos 
sentamos y seguimos charloteando; ahora, de cual- 
quier pamplina. 

En eso, a él, que, en tanto, contabilizaba lo re- 
caudado de los cacahuetes,.se le cayéd al suelo una 
chirola de veinte guitas. Y, mucho antes que alcan- 
zara a levantarla, su chiquilincito, con un ademan 
de desesperado, jya los habia cazado y metido por 
Ja ranura de un chanchito de barro pintado!, 

—No hay tutia, suerte mia: uno junta, amarra 

-y eincha jy otro tira el fortunén! Ya en los tiem- 
pos de Sevilla, éste era el destinédn de los Padilla... 

La mufer, que venia de la cocina con dos tazones 
de café con leche y unOs mendrugones de pan que 
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eran la cena, y que habia oido esa frase fatal pro- 
_nunciada con voz triunfadora, rajada y extrafia, 
me comento resignada, a la sordina: 

—Mi pobre Arturo siempre dice lo mismo, senor... 

Y lo bes6 con inmensas ternuras. Pero como se 
besa a un loco. 

El, que —jyo lo vi bien!— no habia abierto la 
boca para nada, le arrancé temblando unos miga- 
zos al humilde pan; y, remojandolos en el feca, se 
les manddé en la garganta como para meterle un 
tapon al tormentén angustioso que le venia soplan- 
do desde el fondo del alma. 

Dos lagrimotas fatalistas rodaron por el sacudi- 
do escracho del pobre amigo, poniendo en su café 
con leche un vago sabor de sobrenaturalidad y de 
veneno. 


DON QUITOTE DE ARRABAL 
A Diego Arocena (h) 


No se sabe bien si regaba su anatomia con las 
perfumadas gotas de algtin polvoriento frasco de 
Pachuli o de Agua Florida; o si ese vago aroma 
de fuente abandonada, de salita himeda, que a su 
estrafalario paso dejaba florecido en el airifio, le 
brotaba del hueso mismo o del peyejo acordeonado 
y seco que le forraba el hueso. Lo que se recuerda 
con toda certidumbre es que de él, ino, 
ese olor! ¢Se lo morfeteéd la tierra? Tal | 
Nevé la ventclera del sur por la nocige callaca f¥ta- 
ya a saberlo! La cosa, en plata, es que Don Quifote 
se fizo humo a la sordiniya. Y que de su loca. gesta 
personal por los chelibos del Paso del Molino no 
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resta, a la fecha, sino una alcohdlica leyenda lun- 
fardeira sObre esa desaparicién extrafia. Una suerte 
de conseja rea que los viejos mamaos del paraje, 
musitan con yoz aguardentera y espantosa durante 
‘los sermones enginebrados con que mojan los esta- 
fiitos barrioteros del alba. 


jUn choma sin duda tropo singular, el don Qui- 
jote! Por los trapos, aseguran, jparecia escapado 
de un cambalache, parecia! Camiseta de frisa tor- 
nasoiada; un pafiuelo gayeta que le abultaba en el 
zopescue como una magnolia terraja; negra, la so- 
tana; negra, la faja carretera; los leones en bom- 
biya —con un heroico parche de estofa crema en 
la posadera enjuta— y los bajos metidos en la po- 
laina color raton que le cubria la encuerada raposa 
del botin. Botincito lamentable, por cuya punta le 
asomaban, como por los fondos de un catre mal 
tendido, jles cinco datiles hazafhosos de su andante 
y flagelada pata! 

Gastaba el punto, ademas, una luenga chiva 
amarillenta y rala. Como el tegobi de extremos 
puntiagudos, brillosos y doblados para arriba a 
fuerza de mucha grasa de vibora, jen ominoso 
contraste ante las cejas renegridas, levantiscas y 
amontonadas sobre la frente en sdrdido estilo sel- 
va! Ya desde los aladares pelirrubios le tremolaba 
un par de solitarios mechones sujetos por la gorra 
tranviaria con que tapaba su vasta y desértica 
pelada. 20! 

Es que no era un tipo don Quijote; jera una car> 
cajada! Empero nadie se reia de él. Y era ‘porque! 
tenia algo de rancio caballero crioyo en: mediondeb 
fervor cocolichero de la pinta... y Jodis nstt 
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Don Quijote, ansi lo cuentan por el Paso, habia 
sido carrero. Y con sus afos sin cuenta, ya cuando 
chochamu, supo ser habitual del almacén de Ma- 
nuel el Portugués. Era éste un grévano cordial que 
tenia por alli su muro rosa, su sal6n pulpero y sus 
cahonazos con pitanga, para atender la sed y la 
soled& de los mozos que cruzaban el Miguelete a 
bordo de las chatas bien estivadas de los pulposos 
frutos terruferos en sazdén. 


Parece que Quijote, escanciaba el etilo en balde. ~ 
iY se atracaba a cada rato una sbornia jefe! A 
punto tal, que cuando no tenia el indispensable pa- 
tacédn para garparse la copa, llevaba, al efecto, 
unos cantitos rodados en el bolsiyo. Y con los di- 
chos se daba tres o cuatro pedradas en el balero a 
fin de conseguir la sensacién bienhechora del pe- 
ludo. O si no, bajaba al viejo arroyo de Miguel y 
sorbia un par de buches de esa agiiita corrosiva 
de la buena, jal lado de la cual el pernd viene a ser 
una médica leche para tiernos infantiles de brazos! 

Tanto afan curdero tenia, en don Quijote, un di- 
fuso origen amoroso. Pues a resultas de su sideral 
flacura, de su peladén y de su atroz falta de es- 
tampa —jtan alto, tan magro y tan fulero era!— 
cuando las minas lo veian venir con esa 6sea ra- 
diografia de carlanco mangando:carifio por los 
senderos, se les caia el almidén de las enaguas y 
se iban a murmurar novenas abajo de las camas. 

Lo mas peor del caso, era que Quijote, no bien 
los tragos le carburaban en el mate, jpasaba a 
creerse un seductor de la madona! Y andaba por 
las vecindades manducando cuitas de fuego, a raiz 
de que una vez mamerto, sus pobres ojos conver- 
tian arbol, vaquita o palenque en adorables paicas, 
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jcapaces de cualquier verde disparate en su home- 
naje! 

Dicen que una tarde, Don Quijote lleg6é, en su 
loquero, a dejar una pilita de panales junto a una 
_barrica en la que su desesperada fantasia habia 
encarnado a uma donna fatalmente seducida y _ 
deshonrada por su irresistible magnetismo de va- 
r6n. jQué rechifle, pobre flaco! 

Paso el tiempo. Y Quixote, madurito ya, mas feo, 
chivato y forfai que nunca, trocd su laburo de ca- 
treta por un puesto de mayoral en los flamantes 
vagoncitos tranviarios del Tren del Norte. Y por 
esas rias empiedradas del ayer, entro él a empu- 
jar su locura y a cornetear su amorio en las es- 
quinas, con su bucéfalo reyuno tirandole el tranvia 
de galope. Por Agraciada, en el repecho de Arroyo 
Seco, iparecia una auriga de sainete! 

Y un romance tuvo entonces que se le vino fatal. 
Cuando llegaba al Paso del Molino, Quijote hacia 
su infalible visita al almacén del portugués. Y alli 
_ fue que se agarr6 una metedura del infierno con 
una damajuana de prodsperas curvaturas ante la 
cual él prodigéd su ardor, su ternura y los asperos 
morrongos hueseros de su escracho barbado y filo- 
so. Hasta que, rodiya en tierra, didla por conquis- 
tada. Y acariciandole’ la canasta y sacandole el 
tapén, sacid su metejonazo con un largo ésculo en 
el pico de aquella prenda inanimada que se le en- 
tregé6 con todas las dulzuras y los vapores de los 
diez litros de aromatico vino que tenia en su re- 
donda entrafa de vidrio. 

No bien la ultima gota de ese olimpico chupdn 
fulguro en los labios de la amada, Manuel el por- 
tugués salid de atrds del mostrador. Y encarandose 
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con el besador de la triste figura, le demandé los 
reales correspoOndientes a esa consumicién. jPara 
gué lo habras hecho Manuel! jPara qué! 

Quijote, con una tranca de satanas, y por tanto 
en el apex de su raje, de su celo y de su extrava- 
gante fascinacidn, vio en aquel honesto pulpero 
la morbosa silueta perversa de un terrible macro; 
y en los burlescos reflejos de su vidriosa dulcinea, 
la risotada casquivana y Grolatica de una mengana 
de la vida. Burlado, cachuzo, con el corazén fa- 
jado, el honor hecho bolsa y el melon sacudido por 
un zurdo barboteo de tragicas macanas, don Qui- 
jote la emprendié contra el perro mundo. Chapo al 
portugal por las caniyas y en revoleandolo como si 
fuera un marron feudal, entr6é a operar contra el 
local; a lo Atila. : 

Y una vez que acabo el menester reparador de su 
ofensa, pardse tambaleante ante la inmdovil enga- 
hadora que Sseguia, claro esta, toda de vidrio y meti- 
da en su canasta. Y meneando el mate y bajando la 
voz, con un tono en el que se juntaron agravio, so- 
berbia, bronca, lastima, altivez y desprecio, la juné 
de rabo de ojo y le dijo, dramatico, por el colmiyo, 
como si escupiera una brasa: 

—jTan linda y tan puta!... 

Salid al camino. Y saltando al pescante de su 
tranvia, trind en su cornetin un tangurrango, y con 
un malvon negro terciado en el orején chorede, picd 
el muslo coscojero del trotén flacura y llevando a 
la Muerte de palafrén y de cuarta, se hizo perdiz, 
sin llanto, por los rumbos insondables de su noche 
triste. jNi el olor! 
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MUNECA 


Se ha sabido que Felipito Laginestra tiene una 


prima —se murmurd—. jSarta de caretas! jVeinte 
anos hace que se sabe eso! Se lama —le dicen: 
Chiquitina...—. ¢De como lo sé? jVamos, amigo; 


si mil veces anduvo eya por las riberas de la vieja 
calie nuestra, a la vista de todos, dandole chaura 
2 su yoyo! O saltoneando, con su poyerin cortito de 
infanta, sobre los cuadros de una imaginada ra- 
yuela pintada en esas veredas de Dios; y que al 
final, en vez de un poco de cielo, como todas las 
rayuelas que en el mundo han sido, jtenia un aver- 
no siniestro, maldito y amargo! 

Porque a esa poyita —jvea qué cosa!— le tocéd 
la grela suerte de una mamata casquivanera y pue- 
ril, y de un sdrdido padre que habia repechado la 
vida a punta de meter la pezuha en el bolsiyo aje- 
no. Y al que un dia traiciono el esparo y la cam- 
pana, y la autoridad lo trajed con el de rayas 
horizontales jmandandolo a la canasta a pedir 
frutas y tabaco desde atras de una negra reja can- 
celada por treinta candados...! 

Durante todo el tiempo que ese viejo piyo estuvo 
bien guardado en su cufa, las otras madres del ba- 
rrio —con las almas llenas de agravios y de per- 
sigues— la dejaron a la Chiquitina sin amiguitas, 
sin mimo y sin buenos dias jy con esa infancia 
bien enchastrada de la mas torva soledad! jVaya 
viendo, aparcero hasta donde alcanza a salpicar la 
infamia...! 
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Alguna vez de aquella tragica sazon de la exis-- 
tencia de esa desolada menor, en que yo acerté 
—digamos asi— a pasar por su casa, supe hablarla 
y supe verla, tan modestina y tan feicha como era 
la pobre, aposentadita y sola en la penuria del 
umbral, como contandole su barbaro sino a la mu- 
fequita trapera que algin andénimo amigo con be- 
rretin de Melchor, le puso una manana, de reca- 
lada, en el zaguan... 


Pero, a la larga, el pater de Chiquitina fue dado 
ce baja en el chusco hospital de almas. Volvi6 él 
con el corazon cargado de venganza. Y con el ba- 
lero estremecido por un montdén de proyectos para 
el afane y la vendetta, firmemente madurados en 
sus diez navidades carcelarias. Trocd, por lo pronto, 
la barreta por el escritorio. La gorra por el masse- 
ra. La furca por el guante blanco. Y, asi, ese an- 
tiguo cultor del escruche, convertido ahora al 
‘negocio legal, honorable y fino”, se ha venido 
hartando de acamalar divisas. Posa de sefior. Y 
como de cuando en vez arroja una migas a la 
chusma, y el briyo de su impala ha borrado en los 
ojos del barrio toda resaca de su ayer sotreta y de 
su presente un pcco peor, las madres del barrio 
se piyan ahora para que sus vastagas anden bien 
con la Chiquitina jy porque sus nenes le arrimen 
la pinta y le pidan algun apuntamento con vistas 
al noviazgo! 

Y cabe, de paso, traer a comento, que aquella 
botija flacuchenta y feuchita que monologaba su 
gota de acibar en el umbral, ha entrado a desple- 
gar ultimamenie, todos los misterios de una ana- 
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tomia biengraciada. Un soberbio repertorio de be- 
yeza, sobre cuyos turgentes apeninos flamea una 
faz honda, tierna y despatarrante, con todas las 
linduras posibles de perfil, de gesto y de morro, jy 
con cuanto encanto alcanz6 a juntar el Supremo 
Escultor en la soberana latitud de una sola mufer! 
jVea qué cosa! 

“Se ha sabido que Felipito Laginestra tiene una 
prima”. ;Qué manga de caretas! jVeinte afios hace 
que se sabe eso!... 


La tal frasecita entro a hervir en el chismo- 
rroteo vecinal, la semana pasada. Y todo a raiz de 
que el padre de la budin —y tio de Felipito—, con 
motivo del Carnaval, hizo correr el bolazo de que 
haria un baile de mascaras a puertas abiertas 
-—para tuta yente— en su casa. jUn asalto, para 
decirlo en buen romance y con la palabra que al 
turbio organizador de ese fiestin le calza justina 
y no le sobra en nada...! 

A la primera hora de la tarde del Miércoles —dia 
elegido— en cuatro manzanas a la redonda, como 
si el barrio se hubiera cOnvertido de repén en una 
monstruosa fabrica carnestolendera, sdlo se Oia el 
jadeante chiquichi de cien maquinas de coser reha- 
bilitando olvidadas colombinas y antiguos pierrotos 
masticados por la poliya. 

A las siete, cai por el café. Y ya estaban ayi los 
craneos de la barra, bien metidos, cada uno en su 
disfraz. Puccini, con su magrez enfundada en una 
media de luto de mujer con cuatro sujeritos para 
cjos y brazos, me aclardé que estaba j“de pierna de 
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la Beya Otero”! Tito el Maravilloso, a su vez, con 
un cohete de veinte grapetines adentro y un bi- 
gotito de morirse parado, manifesto estar disfra- 
zado “de Errol Flyn”’! Con un negro biso de su 
pobre madre y un calcetin oscuro en la Zabeca, 
Rancales estaba “de noche”. jCuadnto rostro! A las 
nueve en punto, “la gamba de la Otero”, “Errol 
Flyn”, “la noche”, “el zorro”, el maestro y un ser- 
vidor —ambos con antifacitos caseros— partimos 
hacia el lugar del hecho. En dos cuadras de trayec- 
to, jnos aplaudieron diez y siete veces! Pero llega- 
IMOScce 


El puntapie inicial fue harto timido. En una ori- 
ya, todos los maschios --fumando y charioteando 
pavadas—. Sobre la otra, bajo un hervor de gri- 
titos y de cuchicheos, jtodas las féminas! Y entre 
un revuelo de aldeanas, con un disfraz extranho y 
cierto poco de un no sé qué —que a mi me parecidé 
melancolia— mezclado a la enmascarada lindez de 
su semblante: jeya! ¢Me mird? Pero fue un mo- 
mento. Dije yo que un casual. ;¥Y nada mas! 

Bien luego, serpentina que cruza papelito que 
vuelve, copa que va y musica que viene, las dos 
facciones —nenes y nenas— entraron en calor a 
los diez minutos. A los veinte, en el fuego graneado. 
A la media hora, jen la demencia! Y, por ultimo, 
en el jueguengue de apagar las luces a cada rato. 
En el primer apagon, lo vi a Puccini que con su 
media puesta, le sacaba el jamoén a doscientos 
sandwiches —jes loco por el jamon, este tipo!—. En 
el segundo —después se dieron detalles— otros 
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mascaritos le limpiaron la de caudales al duefio de 
casa —con cien anos de perd6én...—. En el tercero, 
hubo concurso de disfraces. Y —me lo veia venir— 
le dieron el primer premio al Maestro jque estaba 
disfrazado de él mismo! 

Y estaba yo en un rinconete masacrandome unos 
dorados copetines de whisky, cuando se produfo el 
cuarto apague de luces (durante el cual desapare- 
cieron desde las alhajas de la senora hasta la ver- 
guenza de las doncellas...). Y fue, entonces, que 
en la tibia penumbra me parecid sentir que eya 
andaba al lado mio. Bajo el fugitivo desteyo de un 
vago resplandor que entraba desde afuera, le ad- 
verti una mirada profunda. Y le entendi, amigo, 
jaquel tocade extrano! Estaba la Chiquitina —jvea 
qué cosa!— con un disfraz que copiaba la tracita 
de aquella muneca de trapo que un anonimo amigo 
con berretin de Melchor, le dej6 una mafana en el 
umbral de su ninez confusa, dolorida y penosa. Un 
temblor me corrid de atrape por la esquena y por 
el 4nima. Y con voz que parecia llegar del fondo 
alucinado del tiempo; una voz con dimensién de 
caricia, dijo: 

—Que el que ayer con amor me trajo, que ahora, 
con amor, me lleve. 

Y salimos. 
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HORACIO ARTURO FERRER (Montevideo , 
1933) ha adquirido un sdlido renombre por sus en- 
sayos sobre el tango y su mundo, extendiéndose en 
asta tematica en libros, conferencias, ciclos radiales y 
televisivos. Ha publicado hasta el momento “El Tango, 
su historia y evolucion” (1959), “Discepolin, poeta del 
hombre de Corrientes y Esmeralda” (1964), “Historia 
sonora del tango” (1965) y “Romancero Canyengue”’ 
(1966). Algunos de los poemas de este Ultimo libro se 
encuentran grabados en un disco (en Ja voz del propio 
autor, con la participacién de Agustin Carlevaro ‘en 
guitarra) que termina de lanzar !a Ed. Trova de Bue- 
nos Aires. 

Ferrer ha rescatado y recreado —bajo los pseuddonimos 
de Luigin de la Bateria y Fray Milonga— el mundo 
popular rioplatense. Los cronicones que integran este 
volumen son una seleccién de fos aparecidos en la 
seccion dominical de “El Pais’, desde 1963. 

En la actualidad Ferrer se encuentra en Busnos Aires 
donde junto con Astor Piazzola prepara e] estreno de 
la O6pera “Maria de Buenos Aires” de cuyo texto es 
autor. 
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